《桃花岛av》

为了剥夺睡眠，人类竟做过这些疯狂的事

“治疗(😕)”这(📡)种疯狂引起的(🖇)现代失眠症(🥟)，不能依靠安眠药，也不能依靠市面上充斥的(👀)睡眠指南，更不能依靠每年世(💮)界睡眠日都会出现的“睡眠文化”呼吁。它是一个社会问题，同时也是权力博弈的问题。

全文4630字，阅读约需9分钟

“3亿中国人有睡眠障碍”、“年轻人报复性熬夜”。这两个话题都已经不算新鲜，每年有新(⭕)的数据公布后都会刷一波讨论，今年给出的数据有：

75%的90后晚上11点后入睡 / 中国成(😟)年人失眠发生率38.2% / 84%的90后存在睡眠困扰……（数据来自丁香医生与健(🏌)康报移动(〰)健康研究院发布的《2019国民健康洞察报告》）

▲来自电影《牵(✉)线》（Set It Up 2018）的熬夜加班画面。

那么，本该用来睡觉的时间都用来干什么了呢？无非三个选项：工作、玩、干耗着。不少(🕵)夜猫子型劳工，只有到深夜才能提起劲儿干活。也有不少人被逼无奈，当明早就是DDL，今夜你通宵不通宵？而为“玩”熬夜的，无非是在一天结束前，为自己“偷(⏯)”来一点(🏟)时间(💀)，谁都知道熬夜害处大、补觉不管用，但一整天都不为自己活着，更憋屈更难受。

所以年轻人一边在早晨后悔晚(✡)上熬夜修仙，到了晚上又熬(⏹)夜熬得飞起。但更难(📐)受的是失眠躺床上干耗着，数到第100只“山羊(🎆)”、1000只“水饺”（谐音“睡觉”），却越数(♟)越精神……

“凌晨四点醒来，发现海(💝)棠花未眠。”还(🎗)有心情发(💤)出这种凄婉感慨的川端康成，明天不(🛋)用上班。

真实的失眠有多痛(🗒)苦，作家钟怡雯有篇《垂钓睡眠》写得蛮真切：

“一定是谁下了诅咒，拐跑了我从未出走的睡眠。闹钟的声音被静夜显微数十倍，清清脆脆地鞭挞着我的听觉。凌晨三点十分了，六点半得起床，我开始着急，精神反而更亢奋，五彩缤纷的意念不停在脑海走马灯。我不耐烦地把(🔓)枕头又掐又捏。陪伴我快五年的枕头，以往都很尽责地(😤)把我送抵梦乡，今晚它似乎不太对劲……它把那个叫睡眠的家伙藏起来还是赶走了？”

这个故事说明，如果你有睡(⏸)眠障碍的话，最好别用(👄)闹钟。

只有极个别的人会从失眠的状态(📩)中获益，比如严歌(🤣)苓。她在重度失眠恍惚(⛄)的(🕳)状态下，会产生平常(🌡)没有的灵感，就像她在小说《失眠者的艳遇》中所写道的：(👒)

“他是个像我一样的著书者；那种对自己潜力、才华期望过高，夜夜熬自己、榨自己，想最终从(🚹)自己清苦(😆)潦倒的生命中榨出伟大声名的一类人，他们在(🏈)每个世纪、每个时代、每个国度都占据一个彻夜长明的(💐)窗。”

严歌苓说在失眠的状态下，她对世界的认识就像毕加索的画，是多维度的，但她还是把失眠治好了，她不愿意为了文学而牺牲一切。

对，失眠是一种病，一种现代病，它不是靠吃安眠药和褪黑素就能全部解决的。助眠药物和器械已经发展成为了一种产业，但难说它们是否真的有用（安眠药(🌚)和褪黑素我恰好都吃过，褪黑素不太管用，安眠药虽然能让我入睡，但第二天醒来没有精(📠)力恢复的感觉）。

从某种程度上说，现代失眠症和《百年孤独》里(😙)的失眠症同样的魔幻。马尔克斯笔下的马孔多，有一种会传染的(👚)失眠症，感染后的村民能50多个小时不睡觉，起先村民还很开心，醒的时间长意味着能多干活。但(🧢)后来村民们发现，失眠会导致(🛑)健忘，甚至会遗忘什么是桌子，什么是香蕉。

现代失眠症(🐵)也能“传染”，但不是病理意义上的传染。

▲电影《失眠》（2017）讲述了一个全家人失眠的惊(🖖)悚(🍼)故事。

观念，让我们放弃睡眠

清醒的(🔬)直观价值高于睡眠

《哈利·波特》里那么多有意思的东西，如果让你选一样你会(🕋)选(📆)什么(🎶)？我会选赫(👑)敏的时空转换器。这个金色计时器每转(🏤)一次，时间就会倒回一(🔑)小时，模范生赫敏利用它同时上好几门课。然而在(🍀)现实生活中，我(🖼)们没有能把24小时变成48小时的宝物，想让清醒的时间延长，只能压(🕒)榨睡眠。

▲时空转换器，《哈利·波特与阿兹(🌭)卡班囚徒》（Harry Potter and the Prisoner of Azkaban 2004）剧照。

对睡眠的侵蚀是显而易见的。现在的人们每天都要比1900年的人们少睡1.5个小时，40%的中国人工作日睡不满(🛠)7小时。在北美，如今成年人平均每晚睡6.5小时，上一代的数(📇)据是8小时，而20世纪初的数据是10小时。（(🔸)数据来源：新京(🎎)报《别再劝了，我们不睡》；《24/7晚期资本主义与睡眠的终结》）“人生三分之一的时间都在睡觉。”这句俗谚在今天正渐渐失去效力。

不论是为了延长白天而熬夜，为了实现自(🍈)我而熬夜，为了工作而熬夜，这种取舍的背后都存在一种价值判断，即在做选择的时刻，清醒的意义高(🕉)于沉睡。我们愿意用(🐧)损伤身体的代价，来换取金钱或者快乐。

我(🛶)们得承认，虽然遍地的科普(🚅)文章(🐦)和视频都在说睡眠能帮助恢复(🏧)精力、(🚵)帮你美容、帮(👜)你塑造良好的记忆力，但这些都没有看篇小说的快乐、完成工作的如释重负来得实在，这些实在(🏷)的满足感，都需要在清醒的状态下才能完成。

清醒创造的价值要高于睡眠，这是在西方(📹)近几百年中渐渐产生的观点。从(🏻)亚里士多德到文艺复兴时期，睡眠是一种保护性和恢复性的行为。

但到了17世纪，旧有的睡眠观与强调理性和生产力的现代观念不再相容。从此以后出现了一批诋毁睡眠的思想家，笛卡尔、休谟、洛克就认为睡眠无助于思考求知。休谟在《人性(🧔)论》的开篇中提及睡眠、狂热与疯癫(⏹)一道构成了人们追求知识的屏障。

到后来睡眠甚至与“失败者”画上了等号。尼采恐惧睡眠，他会(🐶)尽量让自己不睡(🕛)觉，以嘲(🎨)讽的语气讥讽睡眠：“困倦的人有(🥌)福了，因为他们马上就会安睡。”只有失败者才一天睡8个小时，这(🎇)种想法在美国自诩精英的那批人里并不少见。你会看到(🔢)他们早上拿着咖啡走进办公室，吹嘘自己昨晚“只睡(🎼)了一分钟”。

拿破仑说一天需要睡8小时的(🐱)都是傻瓜，比(🎠)尔·克林顿竞选总统时吹嘘自己只需要4小时的睡眠(🦀)，特朗普也吹自己一晚上只睡三四个小时，还要抱着手机睡，因为他想及时看到世界动态并发表评论……而不仅人如此，私人安保机构平克顿称自己是永不闭上的眼睛，纽约(😿)称自己是永不沉睡的不夜城……

▲英剧《伦敦生活》（2016）的一幕：在地铁中，疲惫的人群突(🏑)然痛苦地号(😆)叫，随(🐳)后又回归正常。

“睡眠大男子主义(🎼)（Sleep Machismo）”，医学博士Qanta Ahmed 2010年在《赫芬顿邮报》用“睡眠大男子主义”来指代吹嘘精力旺盛的现象。《赫芬顿(⏱)邮报》的创始人Arianna Huffington认为这是一种男(🎂)性工作文化，用吹嘘熬(🎚)夜来表现(🚙)自己的敬业(🎛)，当女性进入工作场所后(🥅)，也受到这种大(⛵)男(🚐)子主义的影响。

对精力的狂热追求，在中国也存在，网上流传着华尔街高管精力旺盛、仅睡4个小时、依靠健身保持身体健康的故事，现实中也有着“早睡是老年人作息”的调(📇)侃，但对于大多数中国人来说，讨论熬夜并不是为了吹嘘，而是为了疏解无奈。若不是生计所(🌕)迫，谁不想天天睡到自然醒呢？若不是白天自我被挤压得无处容身，谁(🥀)又想以消耗自己为代(🕦)价，进行报复性熬夜呢？

睡眠研究不只是医学领域的(🚀)议(🆗)题

前几年“葛优瘫”火起来后，又火了一组摄影“中国睡”。在中国上海生活了7年的德国摄影师恩德·哈格曼（Bernd Hagemann），用镜头记录了随时随地都能入睡的中国人(🧞)。哈格曼感受到了平和中国人的随遇而安，后来出版的影集也被归到了“幽默”的类别中，但若是中国人来看，若笑得出来，也应是苦笑。

▲哈格曼“沉(🖨)睡的(🌚)中国人”网站。西方人通常不会在公共场合小憩，也(🚳)不会在出(😮)租车里(🛒)打盹，所以他们会觉得这种不需要床垫(🚛)的睡眠很不平常。

哈格曼拍到的人大多衣着朴素甚至(🐾)简陋(🥩)，他们有的在火车上睡，有的在公园长椅上睡，有的在大卡车底下睡，有的一堆人挤在(➕)一(🛃)起用衣服盖着头在马路牙子(👽)上拥着睡……白天本该清醒着完成夜晚无法完成的价值，可他们却疲惫不堪地睡(🏬)着了。

我们的睡眠，正在被剥夺。只能见缝插针地(⏳)补回来。这也是睡眠长久不被重视的原因，在今天，广泛存在的三班倒工作机制正是睡眠被剥夺(👗)的体现之一，雇主认为夜晚“丢失”的睡眠可(⛸)以白(🍎)天“补”回来(💰)，可丢失的稳定身体作(🗿)息节律，是怎么补也补(💐)不回来的。

在《24/7晚期资本主义与睡眠的终结》一书中，艺术史学家乔纳森·克拉里用一幅画来分析现代社会对睡眠剥夺的根由——《夜里的阿特莱特棉纺厂》，出(🍺)自19世纪英国画家约瑟夫·赖特（Joseph Wright of Derby）。

许多历史书(🔶)把这幅画解读为表现工业革命对(🤔)乡村的影响，这在乔纳森·(⚓)克(⬛)拉里眼中是误读，因为在接下来的几十年中，当时的人们并没有(✔)直接受到工业化的影响(🌳)。

▲(➿)约瑟夫·赖特作品《夜里的阿(🐕)特莱特棉纺厂》。

画面中，在(🐎)被云遮挡的圆月下，一片乌漆的森林里，有一幢六七层高的砖楼。棉纺厂的窗户透出煤(👿)油灯的灯光。在克拉里看来，这体现了从农业环境中兴(🍯)起(🍯)的资本主义，与环境本身的不协调关系。在浓重的夜色中，灯光体现了棉纺厂在全速运行，结合当时的历史，厂里应该有不少童工连轴转操纵着机器。它(🏭)打破了传统农(🌠)业生产所遵循的时间规则，将人从生他养他的自然之中分离(🥈)出来。砖楼和暮色深林的对比，所表现的正是尽管二者物理距离不远，但注定无法兼容。改造自然时间成为(🏆)了资本主义的重要任务，睡眠是摆在它面前的最后的“自然屏障”（马(🕋)克思语），你永远无法克服它，但可以剥夺它。

为了(🔸)剥夺睡眠，为了维(📱)持社会不间断的运转，人们想出了各种各样的方法，如累死人的三班倒。而信息技术和注意力经济(👇)的发展，让人们的睡眠进一步被新(📡)闻、娱乐等信息(❇)侵占，私人时(🤛)间与职业时间的界限，也(🥗)被彻底压垮(🐲)了。

乔纳森·克拉里的观点比较激进，他对晚期资本主义持绝对的反对态度，并浪漫地期望“睡眠”能成为抵御资本主义的最后力量。与《24/7》类似的睡眠文化研究，大概在二十年前开始陆续出(🚢)现，其中比较有影响力的学者有历史学者A. Roger Ekirch，他在《我们失去的睡眠》和《白日的结束：过去的睡眠》中研(🉐)究了工业化前的睡眠模式，挑起了后继学者对睡眠的兴趣：人类的睡眠也有历史，早期欧洲和北美的睡眠(🕶)是分两段的，在两段睡眠中间通常会安排一(🤮)小时左右的清醒活动。睡眠研(🤝)究不只是医学领域的议题，历史、社会(🛀)、政治(🐤)、经济等人(🍖)文学科，也(🎖)能对我们了解睡眠(🌱)文化提(🔍)供帮助。

在精力崇拜与生(🍛)产力崇拜之下，人类为了剥夺睡眠，做过很多疯狂的事情。

为了能让士兵长时间作战(🗓)，美国政府曾投入巨额资金研究一种能够7天不眠(🍵)不休飞行的候鸟(💈)，意(🌝)图生产一种能让人7天保持清醒的药物；俄罗斯和欧洲太空联盟在90年代计划通过卫星将太阳光反射回地球，令地球“彻夜通明”。

“治疗”这种疯狂引起的现代失眠(😆)症，不能依靠安眠药，也不能依靠市面上充斥的睡眠指南，更不(⏰)能依靠每年世界睡眠日都会出现的(🕢)“睡眠(😺)文化”呼(💈)吁。它是一个社会(🔤)问题，同时也是权力博(📝)弈的问(🍧)题。

享受夜晚，享(🤖)受安睡，本该是每个人与生俱来的平等权利。

文/榕(🍨)小崧 编辑 徐悦东 校对 翟永(🚵)军

值班编辑 花木南

【桃花岛av的相关新闻】