《美丽澳洲第二季》

这豆瓣8.6一巴掌抽醒国剧，吵架都能成高(🐒)光，顶级肉欲剧太爽了

Sir平时(🗄)挺爱看国(🌹)剧的。

不过有一点越来越受不了。

很(🥒)多国剧呈现戏剧冲突(🌡)的办(🧠)法太贫(📆)乏，通常只有一种。

表现一个崩溃了—(🏿)—吵闹。

表现两个人有矛盾了——吵架。

表现一(🔨)群人互相不爽了——

大吵特吵，从公司吵到家里，从婆媳吵到兄弟姐妹，四五集就过去了……

Sir也理解，生活里避免不了争(🔧)吵，可我们为什么总感觉国剧吵得失真，吵得浮夸？

最近一部(🆚)高分美剧恰好作出示范。

如何在操蛋的生(👞)活里。

吵得高级，吵个痛快：

《熊家餐厅 第一季》

刚一听这个名字。

餐厅？美食？

或许你以为这是一个无(📒)名小卒用事物治愈生活的温柔故事。

恰恰相反。

主角卡米是一个天才，米其林餐厅的首席厨师，上过杂志，被誉为年度新星厨师。

你之前是整个美国

最优秀的餐厅里

最优秀的首席主厨

因为毒瘾老哥的遗嘱，卡(🏵)米从米其林餐厅辞职回来接受这个脏乱差的小餐厅。

每天呢(🚅)，他需要处理一(🚂)堆的破事，大到偿还餐厅的贷(🎞)款，小到要擦地板上的污渍……

卡米永远在跑跑跑，吵(🐕)吵吵。

破事就没停过。

厨师们挤在一个小环境里，脏、(👵)乱、小。

小到你每次走过铁架子和炉子的拐角时(🐀)都得大喊一声“拐弯”。

要不然你可能就会和热(🔦)汤撞个满(🌑)怀。

乱放的刀具、墙上破了的大洞、坏掉的搅拌机以及(📵)几台一拔插头就会坏掉的游戏机。

这便是需要面对的餐厅日常。

没(🤳)有高档的食(😣)材、精致的摆(🗼)盘，甚至没有什么卖相。

几乎所有(🚞)的食物都是最普通、最平常的。

热狗、三明(🈯)治(👮)、甜甜圈、意大利面，这些便是菜单上(✅)的主食了。

员工呢？

毒瘾老(😲)哥的好基友，喜欢用(🕯)暴力解决问题的前管理者瑞奇。

信用额度负100万刚来到店里打工的新手，以及一大批习惯旧制度的老员工……

混(❣)沌的餐厅，遇到想要改变这里的新主人卡米。

争吵，一触即发。

当然，不是国剧那种哭一哭吼一吼。

人家是真刀真枪啊——(🐑)

01

《熊家(🕯)》最表面的“吵”，不是(✳)人。

而是焦灼(🖌)的环境(🖼)——

随着炉具打火声和高节(🍑)奏的电子音乐，镜头直接推进到时钟上。

快速切动的蔬菜，特写镜头下皱着眉头的焦虑。

上菜要疾步，报订单要靠吼。

与其说这是厨房不如说是战场。

在一个堆满文件杂物的房间里，妹妹坐在地上，一边翻找一边抱怨，这个(🐱)地方像是黑洞一样(🔶)，吸走了精力和时间。

我们得到的只有

混乱和怨恨

这地方狗屎一样

确实，从第一集到第八集，在餐厅里，我们看到最多的是混乱与争吵，解决一个问题，却又出(㊙)现了另一个问题。

就像西西弗斯手上的石头，似乎永远也没有办法将它推到(🌦)山顶。

若说这个剧有什(🤩)么反派，那便(🍙)是穷吧。

人物一直在跟穷(🖨)作斗争。

餐厅混乱，争吵和抱怨直接指向(🌨)其实是“穷”。

这个餐厅有多穷呢(🤓)？

你见过准备开业的餐厅连买食材的钱都付不起的嘛?

影片一开头，卡米订了(🤳)90公斤的牛肉(🤪)，但当他拿到的时候只有11公斤，卡米质问，送食材的大叔说因为他只付了11公(💌)斤的钱。

于是卡(🧔)米跑跑跑，拿了自己珍藏的1944年的原版李维斯牛仔裤，1955年牛仔夹克以及300美元的硬币才换好牛肉。

与其说是接受毒瘾哥哥的遗产，不如说是接受烂摊子更合适。

桌(👼)上堆满的贷款和账单，上门来讨债的吉米。

为了还钱(🤚)，餐厅晚上租出去(💉)办单身派对，结果醉酒的客人打了起来，卡米飞奔过去想要把他们拉开，反而被打。

暴躁表哥瑞奇护着卡米，直(💇)接回敬了肇事者一拳。

这一拳把客人打进了ICU，而自己进了候保室。

得知(🥓)自己可(🚼)能面临过失杀人，他给刚和自己(📖)离婚的前妻打了电话，回应他的是冰冷的“请留言”。

所幸，客人醒过来了，瑞奇被保释出去。

开个单身派对钱没挣到，反而把餐厅两周的运转资金当保释金搭进去了。

在回去的车上，一向怼(🏺)天怼地的瑞奇哭了(🐵)，像是把这几周的遭遇(💤)都哽咽了下去化作一声微不可察的抽泣和一句迟疑了许久的“我没事”。

回到餐厅后，一向不服管教的瑞奇主动系(🏦)上了餐厅的(🅾)定制围裙，吵过，闹过，哭过(😖)后，还是要面对眼前的一片狼藉。

生活从来都没有真正的(🏊)敌人，因为生活本身就是最大的敌人。

02

生活上的矛盾、争吵的爆发(🌅)往往(🥦)只是心理压力的另一种外化形式，他们披上了物质的衣服，在人生的舞台上粉墨登场。

在很多时候，你和你的(🖋)朋友、亲人吵架，吵着吵着你会发现，吵的东(🎽)西早就不是一开始爆发的那个矛盾了。

就像在这个剧(🚸)里面，表(🈯)哥瑞奇想要找卡米聊一聊，为什么举(🔂)办破蛋者活动。

一开始的争端在于瑞奇觉得卡米要打乱旧(🐽)的餐厅秩(🔜)序，在变更的时候连通知都没通知自己，后来吵着吵着，吵(🎞)到了自己(💖)手头上的离婚(📩)协议，吵到了(🏬)自杀(🕟)的老友前店长。

离婚协议和孩子是瑞奇心中压着的巨石，而毒瘾老哥迈克的离(💲)去则是(🚄)两人心中的一根刺。

吵到最后，我们早已不是在和彼此吵架了，那我们到底在吵什么呢？

导演在开头就给了答案。

全片的第一次“争吵”不是(🗾)发生(🐞)在人与(📪)人之间的(🖊)，而(🛸)是发生在人与熊上。

俯(✅)拍镜头下，卡米显得格(🕋)外的渺小，他(🍝)一个人孤零零地站在石(🔮)桥上。

桥下，江水在黑色的河床中流淌(🤼)。

桥上，一人对着一个棕熊。

棕熊出笼，卡米想要安抚，但失败了，棕熊咆哮(🏬)着向卡米扑来。

而后卡米从厨房醒来，这原来是一场梦。

之后，这个熊以各种各样的方式在片子里(🍄)反复出现。

墙上挂着的画，卡米的小名以及结尾时餐(🍘)厅的告示。

熊是自己内心的一个意象，是潜在的压力和(💠)无(⏯)法释怀的阴影(🧦)——

是每个人心中(🔣)藏着的痛。

吵到最后，其实都是在跟内心中的自己吵。

吵不过的问题，就变成了未待解决的遗憾，变成了心头上的纠结，甚至变成了标着(🦕)救赎标签打着愧疚名义的自我惩罚和折磨。

可能有很多人会问，难道就因为遗嘱卡米就得放(🏟)弃自己的大好前程嘛？

当然不是。

闪(🦒)回镜头里，米其林餐厅后厨干净整(🚳)洁，点餐烹饪秩序有条，每个人只需要看好自己负责的部分和(📚)工作，一道菜可(🕐)能会经(🚯)过好几个人的手。

没错，美食是精致了，但人却变成了流水线上的一道(🧥)工序。

成就的是名为(✳)米其林的机械(🛷)加工厂，消磨的是厨师们的(😉)热爱。

犯了错不听解释，需要大声承认，吼着“是的，主管”。

动作慢，就会被人身攻击。

为(💿)什么要把调坏了的酱汁端给客人

我明白你有矮子情节

你连这张桌子都勉强(🥔)才够得到，是不是

这就是为什么你有这么多纹身和酷酷的小伤疤

这是卡米心中的第一根刺，这根刺让他在半(🚄)夜难以入(❓)眠，又常常被噩梦(🏞)惊醒。

频繁切换的画面、燃气的炉子、图片上的美食(✌)、主管刻薄的嘴脸、快速切(💣)换的画面直接描绘了卡米混乱焦躁的心理。

米其林的工作方式让(🦖)他觉得犯了错就一定要受到惩罚(💀)，错就错，没有任何理由。

于是这种思维方(🍁)式又加深了(📿)情绪内耗。

当哥哥去世的时候，卡米将这种错归到(✝)了自己身上，他觉得如果自己没有离家去学厨艺，没有跑到米其林餐厅去，结果会不会不一样？如果自己经常回(💌)家(🌸)，是不是就会发现哥哥的异常？

他拼了命(🍂)地想要保住这个餐厅。

不(💇)停地跑(🐾)，找补救方法。

究竟，是(🏡)为了什么(🐀)呢？

亲人不懂，同事不懂，甚至他自己都不太懂。

毒瘾老哥的死成为了卡米心中的第二根刺，而这同样也是瑞奇的心结。

瑞奇是个念旧的人。

看到街边一(🔦)向和自己不对付的店要出租了，他会怀念。

他常常会和身边的人说起那个没有脸的高楼雕塑。

一开始人们之所以不给它做脸是因为它要被放在最(🐆)高的地方，做了脸大家也看不到，但现在它已(😃)经不是这片区域最高的(📬)建筑了。

期货交易所楼(😿)顶有个雕像

她没有脸

约翰·斯托尔斯说：“我们把她放上去的时候，当时那是全市最高的楼

没人会看到她的脸

然而瑞奇在和别人聊天的时候依旧会不经意间提起它。

表哥瑞奇反对军事化厨房(🍅)制度的原因也是一样(♟)的。

之前的旧体系是迈克留下来的，体系变了，菜单(🧞)变了，迈克存在过的痕迹就(🙋)会褪去。

那这还是之前的那个牛肉店吗？还会有人记得迈克吗？

你知道我有多爱那孩子

这里才是真实鲜活(🈵)的

而且很不错

这是(🍌)瑞奇害怕的事情(🎮)，也是他(🥤)所不(♟)愿意面(🏡)对的问题。

于是(🙍)，一个努力推动餐厅秩序，一个想要保留旧痕迹，必然要吵。

吵到最后，餐厅也好，内心中的(🚨)刺痛和纠结也好，都需要一次解构。

因为(🥞)只有将这些解构，才(🤙)能(🎓)治愈伤痛，重构一个信仰、一个关系、一段情感。

03

如果整个剧只是从头吵到尾，那它是不值得看(👢)的。

吵架从来不是为了单一展示矛盾和人物困境，它是给(🍴)生活下的一剂猛药。

粗口满天飞的剧做出了缓解焦虑的反(😗)向毒鸡汤。

不是要你去刻意引起一个争端，而是在争端后凝视那一刻恍惚(🦆)和虚无。

看完所有争吵。

我们来看看剧中“静下来”的时候(♒)。

卡米为了还钱，他和瑞奇去帮吉(⭐)米叔叔办派对。

饮料快喝完的时候，卡米发现派对上的孩子们都睡着了，他打开饮料桶一看，原本(😓)放在原(🈳)本(🚾)放在桌上的安眠药居然在饮料里。

这下完了，就在卡(👀)米准备好挨(📼)罚的时候，吉(🍌)米看着(❎)安安静静的孩子们，没有人在他耳边吵了，这(✨)样的结果也不错。

什么 他们(👯)死了吗

没有没有，他们只是睡着了

说实话，我挺喜欢的

继续努力，你做得很棒

卡米预想的道歉，惩罚，赔钱都没有(💬)发生。

所以有的时候，困住自己的好像是过去的自己。

参加完戒酒互助会的卡米(📛)，他和妹妹坐在地上。

以前的卡米不喜欢和妹妹联系，因为每次跟妹妹打电话都会吵起来，卡米讨厌和妹妹吵架。

但这次，看着(✅)快要崩溃的妹妹(💟)，卡米主动问妹妹：“你想吵架嘛？”

吵完之后，两个人的心情都放松了，卡米也明白了妹妹生气的真正原(🕷)因。

如果“吵一架”后仍然没有用呢？

毒瘾老哥留下的信封告诉你。

顺其自然。

我们在说顺其自然之前要明白，顺其自然不是摆烂。

什么都不去做叫摆烂，做了能做的但仍没有改变的叫顺其(🐃)自然。

接纳，才是争吵后的收获。

小破店也有小破(🍁)店的欢乐方式。

一天工作结束后，和朋友们一起去吃员工(🕒)餐，品尝同(💤)事的新菜品。

吵着吵着闹着闹着，最终餐厅在两者间维持了平衡。

卡米不再执着于让每个人只守着自己的领地局限在单一的工作中，员工也可以自主研发自己感兴趣的新品，调整菜单。

卡(🈲)米看着(🐖)门外的牌匾，将芝加哥牛肉店正式更名为熊家餐厅，放下了和哥哥的别扭关系(💘)。

或(🖼)许改变不了餐厅的卫生评级，但是可以在C旁边加上卡米的名字。

或许餐厅依旧狭小混乱。

清理完的垃圾桶还是有垃圾，拖过的地上躺着碎鸡蛋，维修过一次的面包机运作时还是会发出巨大的声响(🏤)……

在源源不断的麻烦和看似不变的困境前，变的可能是厨房间多出来(🔳)的笑(🍵)声，也可能是(🏾)不习惯员工餐的卡米主动坐在餐桌前耐心地听着瑞(🆑)奇讲笑话(🚾)。

喧嚣，是人间烟火(😲)的本色。

吵一点真的没关系。

那不全是对生活的抱怨。

也可能是生活给我们的一次机会。

本文图(📦)片来自网络

编辑(👧)助理：婕子君

【美丽澳洲第二季的相关新闻】