《欧美午夜福利片性爱》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月(🍭)，上野千鹤子与铃(🔀)木凉美开始(🏨)了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书(👇)信(🍋)。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历(🅿)，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻(🖇)、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择(🌫)中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往(🚯)的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未(🍗)对任何人、从未在任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主(🔋)义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正(🔫)确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也(🌾)没有除名。女性主义也不是什(🍫)么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的(🔅)通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典(⛅)文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信(🦔)

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您(👏)是我的老师，不过(♑)既然您在回信里提(🔰)了，那我就(⛸)不用“老师(🎮)”这个称呼了。小熊英二老师、北田(Ⓜ)晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但(😁)我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四(🤨)年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不(🗞)会有勇气把它们挖出(👅)来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中(🎚)不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我(🌟)有种奇妙的惊愕。因为您指出了(👻)母亲直到生命最(🦕)后一刻都在担心的许多事情。愿(🏈)意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为(🤒)在(🌝)利用自己的身体对男(🏰)人而言的价值……这些事都(➖)令母亲(🌒)忧(🗡)心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担(👑)忧和恐惧有多深，因为我一次又一次以自己不情愿的(🐖)方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回(➗)信中指出的问题，聊聊母亲与我的(😄)种种。只是不知为何，写我们母女之间的事总(✈)是很费体力，我很担心自己会(🙉)词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也从(🛠)不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌(🈷)经常演变(👈)成白热化的辩论会场，儿(🌋)时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有(🐛)幸生在得(🔮)天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语(🔅)与我碰撞，并希望(🥩)我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境(🦐)反而让我觉得自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译(🔳)员，后来又在资(🗓)生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我(🎂)出生(🚟)了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内(📨)”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都(🙉)是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂(🚒)皇，但我感觉在那种环(🤛)境下，母亲似乎(💆)有(🍰)点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的(📦)话，但她至少会把家(🏼)长会上遇到的家庭主妇称(🐦)为“那群妈妈”，好像(🍝)不认为“那群妈(🚮)妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把(㊗)自己和她们都归入“女(⛏)性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同(💍)于自己的生物来对待，这是一种狡(🎇)猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我(🧢)不认为她是觉得这个词本身有歧视女性(📄)的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群(📕)妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧(🌗)视(🤠)，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧(🐘)照。

比起家庭主(🛩)妇，她更加厌恶那(🌯)些用“女人味”做生意的人。她习(🧤)惯用言(🉑)语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作(🏵)（好比空姐和公司前台接(🧀)待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及(😀)对陪酒女郎(😽)的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了(🕺)我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外(♓)公在别(🈂)处(📒)成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了(💅)良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书(😁)香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打(🚛)交道。

总的(🍇)来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了(⏫)，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反(😏)复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服(👁)饰或美的热爱，而显然(🔝)是执拗于“持续做男性欲想的对(✊)象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可(🖋)不出去抛头露面。我上六年级的(🚋)时候，一家人住在英国，当(🍻)时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家。但儿童(🤮)文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人(🐒)都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻(🔠)板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在(🥕)儿童文学学术(🔻)会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角(💡)色。我却觉得电视剧里的(🖲)刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人(🥧)”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些(🔜)公然将之兑换成金钱的女人(🌞)。

《厌女：日本的(🀄)女性嫌恶》，[日(📗)]上野千鹤子著，王(📠)兰(🐴)译，上海三联书店(🤒)，2015年1月。

因此正如您(🕶)精准指出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪(🌛)怕在《日经新(🎣)闻》工作(🙋)时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后(🐞)又(🍢)找了一家俱乐部上班。我离开这一行是(🔌)在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一(🐰)方面则是出于“好歹在母亲的最后(🍴)时刻听她一句劝”的念(📖)头。但事实是，她一(🦖)走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了对(⛏)折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相(😈)中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽(🖍)，但也是为了排遣这种不舒(🎢)服的感觉。

而母亲直到(🔜)最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上(👨)，我也许并不希望她理解(🐁)我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石(🏌)”。在某种程度上，我确实是想通过做他(😽)们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母(👑)的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和(🗑)成为妓女，这两件事(🏦)在我心里确实与母女关(🙁)系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的(🔓)世界，以及如(😒)何与孩子产(🔏)生关系，而我就是她唯(🚪)一的真实样本。她从不回避言语层面的相(📜)互理解，这种性格促使她(🥛)一直追着(🍱)我跑，试图去理解我。我从(🥊)小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作(🐵)，也不要求我打扮(🗾)成他们中意的样子。但这种自由也让我(🥅)毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母(🥑)亲交谈时，我总觉得自(🧑)己说的(😌)每句话对她来说都有既(🔰)视感，是她能(🍌)报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲(🥪)热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的(🥠)文字就会变(🃏)得涣散(🚹)，没完没了。尽管(🌱)她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在(🎊)上一封信里(😾)写道，我十分抵(🦖)触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容(🎳)忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定(🆕)性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁(🍌)认为，就算我为(⛹)此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定(🗣)这和恐弱是(📰)不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有(🌗)这样一段：进入夜世界，为了一点小钱将(🦌)身体交(🕜)给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的(😩)愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐(☔)怕无数与暴力咫尺之遥的夜班(🌔)女性都是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点(♏)，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行(🖕)为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世(🏻)界(👮)时，我就已经扛下了今后可能发生的(🎊)所有伤害。

纪录片《日本之(🔼)耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男(🌡)人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已(🥑)经失去母亲的当下(🌓)，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程(🐗)度上原谅自(🎾)己的愚蠢，称自己为受害者呢(👙)？讲述自(🥉)己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问(🌓)题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫(✂)不(⚪)在乎(🈚)自己如何(🗾)被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然(🎏)是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出(📨)前AV女演员的经历，那只要我继续抛(🚝)头露面，发表文章，必然(🙅)会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是(🌚)每个人或多或少都(🌓)会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人(😝)把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒(☔)体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接(🍑)受。一(✉)方面是因为我(🕔)担心(🔦)自己(🥋)的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总(♋)觉得被这样对待是必然代价，本(💟)就包含在了报酬中(🚦)。

有时我也(🐬)会感到疲惫，不知道要(🏵)承受(⏲)这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得(👋)骄傲或悲观的事情。但我(🐉)最近一直在想，母亲的忧虑可能(🔔)更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身(🐁)体的商品(🌦)价值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色(🌻)资本”。我没怎么(🎤)抵触(🎏)，也没有深思熟虑就同(🤜)意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的(🔥)书，但我后来意识到，他们大概更看重(⏯)在标题里加上“情(🥡)色”二字，再配上我的照片。在您(📠)点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性(🕯)，所以这件事确实是我(🈂)考虑不周(🌺)。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有(💜)太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实(🕴)传播了让(🤵)女性不适的(📔)言辞，我也为(📎)此感到后(🗻)悔(🕜)。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网(😂)上匿名行动的女性主义者抨击。这(🐯)不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最(🍑)近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天(🍜)我(😥)一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我(🉐)见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我(🙈)也与许多人一(🧡)样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但(👻)也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我(🎃)的实力还不过硬，尽(🕝)管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑(📓)各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以(🕰)避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦(🍉)恼。我有没有可能只写自己(🛂)，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性(😁)工作者的抗议。其(🔰)实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我(🔃)也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自(🚂)我意识过剩(🦃)。当时我刚好在幻冬舍的(✌)网站上有个随笔专栏，就在连载(🧤)中提了几笔。据我猜测，男人是完全(👉)没(🕵)有意识到自己(🤩)是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似(🐡)可(👯)以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微(🎖)的表达也极为(🥃)敏感）。

母亲还留下了另一(🐷)个(🍩)难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在(😩)她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是(🗳)性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木(🛺)凉(🤷)美(🍹)

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而(🛩)诚实的回信。

这次的主题是(🚠)“母(🆓)女”。看完你的(🙅)回信，我(💪)痛感人无法选择自己(🌾)出生长大的环境。你母亲的人生态度一(🦎)定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一(🆒)个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时(✌)，我也(🙆)再(✝)次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲(🍣)留下的“遗产”，便(🗒)是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这(🕛)着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收(🦏)着，没有扔掉。但明信片上的话不过是(🔓)敷衍的“嘘寒问(💶)暖(📢)”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自(㊙)人(😡)生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言(📨)”的环境确实(⚪)是一种控制，不(🦅)过与此同时，你应(🌛)该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培(🤖)养出来的，称之为天赋也不为过。在这次(👪)来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间(📽)的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被(💫)母亲用巨大的(🖨)爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无(🌀)法获得自我意识，甚(🕛)至走上自毁之路，你却(🍉)有足够的力量精准攻击母亲(🔺)的阿喀琉斯之踵。

电(🥌)影《妈妈！》剧照。

读到你对(🌌)母亲的描述时，我不禁想象：如(🎾)果我有一个(🎌)像你一(😷)样(🐣)聪慧的女儿，会是(🌷)怎样一幅(🌦)景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、(🦗)我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉(💎)弄的也(🔼)是女儿(📣)。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在(🎐)采访的最后，采访者抛出(🐺)终极问题：“对你来说，父母是什么？”我(🛌)竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出(♊)乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩(👛)子无法选择父母(🤠)。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子(🌻)女的宿(🐠)命(🤰)。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻(🍙)烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够强(🤪)大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以(🌪)为只要称父母为“扰人的麻(🥉)烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击(🍖)，没想(🚎)到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力(🤩)不给孩子平添烦扰的”，令我(💭)有些不知所措。也(🐌)许是因为年(🔋)轻(⛎)的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是(🥧)孩子，很多人却把当(💇)年(♐)（(🧒)完全无助的时候）受过的苦忘得一(🧖)干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型化的(🌕)描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都(🎡)是聪慧的精英女性常(🥤)会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母(🧒)亲受过高等教育，对自己的(📂)智识(🤡)能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结(❌)婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样(🖨)”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认为自己和只会(❗)死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的(🤘)研(🕚)究方向是(🤞)儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一个女(👞)性学者占绝(♌)大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的(😊)“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们(🎃)不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理(🏁)成章。女性从小(🏔)暴露(🚅)在男性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是(🏊)更简单易懂的外表。我在(👥)美国的精英女性群体中(❤)见过好几位穿着(🦒)格外性(🏹)感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会(🎽)地位和能力(👏)的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实是(👡)一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商(🕕)品价值，但我偏不(🔼)卖，不卖我也能过得很好(🥜)。我不知(🔋)道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是(🍕)否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表(🍙)更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男(😇)性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成(🗽)为(🏴)学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲(🉑)来说，她做出的选择(🛬)就是全(💳)身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度(⏯)看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为(🥉)孙辈(🤥)，你一定是想(🐈)用母亲最讨厌的(♎)选择(🌔)来(👇)考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的(👡)代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为(🚪)AV女演员，没有受到任何人、任何环(⚡)境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允(📓)许你把选择(🛃)的代价归咎于任(🚶)何人。你所说的“内疚”指的也是伴随(👹)这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大(🤩)学出版(🖲)社，2021年9月(🚵)。

没有什么比“自我决定”更能(🐆)满足精英(🍛)女性的强烈自负，也没有什么比这(🐲)四个字更能让精英女(🌏)性远离女性主义。也许你是从(🉐)母亲那里继承了这种强烈的精英(🧝)意识。但十年的夜班经历让你学到(🧒)了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈(🚛)入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会(🦔)如此(🌺)昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在(⚫)压倒性的(🖐)性别不对称上。不难想象(💠)，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮(🏃)辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没(🏻)那么脆弱，不至于因为这点小事受伤(📚)”……无数从事性工作的女性说过类似的话(⏺)。甚至有(🍹)少女把解离当(🔱)成(🎖)一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完(📇)事(🕴)了。她们通过(🗝)这样的方式贬低自己(🏦)的经历。

男人们则巧妙(🕞)利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到(🐸)这里，不难意识到这些正是性骚扰者(🕉)和色狼的口头禅。再(🍎)加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就(🌍)盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的(✂)样子”……贬低（对男性(🌅)不利的）女性经历、为自己免责是男性(🛥)的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日(🌬)]田(🔜)房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严(💲)”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字(💴)被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人(🔈)之前，你应该先(🔬)保护好自己(🕧)的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利(🏨)刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是(🌹)你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还(🍍)是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不(🏬)是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永(🧔)远无法抬头挺(😩)胸地说(✊)，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻(🍻)女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜(😷)欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感(⛅)到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日(🍁)

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉(👫)子

摘编/青青子(⬜)

编辑/走走 青青子(🎳)

导语校对/赵琳

【欧美午夜福利片性爱的相关新闻】