《免费看在线A片小说》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判(👽)者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的(😟)小说创作者。《始于极限》记录了她(🔙)们这一年来的12封书信。

尽管(🙍)人生境遇迥(🤦)异，两位女性在(🏙)书(🦅)中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折(😵)与困惑。从性与恋爱的(🕢)话题开始，她们谈到婚(🧡)姻、母女关系，也谈到工作(♒)、友谊、独立以及女性主义。铃木凉(⛹)美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的(🐞)话。

上野千鹤子在2019年东京大(🏊)学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一(👫)往的回复之中，上野千鹤(🔤)子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不(✳)断破戒，不(🎤)由自主地写(😚)下从未对任何人(🔞)、从未在任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个(🔝)更为切己的回答：

“…(🐒)…女性主义是一个自(🍘)我申报的概念。自(🖨)称女性主义者的人就是女性主义者(📀)，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动(🕯)，所以没有异端审(🆓)判，也(🔣)没(🤬)有除名。女性主义也不(🥈)是什么智能的机器(🤵)，只要把问题塞进(🐔)去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文(💔)经出版社授权(💳)摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于(🕗)自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交(🈹)错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母(🕉)亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这(😾)些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回(➿)信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的(🗼)老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个(🉑)称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期(🐑)通过书信对话的，就是四年前(🎠)离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许(🧗)我再(👉)次感谢您给我这个(😴)宝贵的机会。

对我(🌊)而言，正视您指出的厌女和恐(🍕)弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我(🍵)也许都不会(🅾)有勇气把它(🔚)们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在(🐂)阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生(🕧)命(🆑)最后一(🎵)刻(📪)都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男(😰)人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深(🔟)，因为我一次又一次以自(💾)己不情愿的方式被人们消费(🤺)。这次的主题是“母女关系”，所(🤼)以我想结合您在回信(🍼)中指出的问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的(🦎)事总是很费体力，我(🕶)很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感(🕞)性的人，但她说话很有逻辑。她从(🦒)不放弃在言语上与人达成(⏬)理解，也从不顾忌言语上的对(🚾)抗，所以与她面对面的餐桌经常(👌)演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自(👙)己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用(🤳)同样的方式回应(🔋)，而不是单(🕦)方面地告诉我“我说(🎄)不行就不行”或者“老师说不行就(🛌)不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻(🙉)被迫解释自身想法的环境反而让我觉得自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的(🔂)年纪，我就注(🎣)意到了看(🔶)似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成(🌄)就当然远不及您，但(😭)她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做(🎆)过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传(😉)杂志的编辑工作。就在那(💭)时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以(👢)那段时间，我们(♋)家一直处于“女主外男主内”的状(🖤)态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕(🚘)事(🌏)，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平(🐟)日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下(💵)，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没(🔺)有具体说过轻蔑的(♿)话，但她至少会把家长会上遇到的家(🥟)庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认(🐛)为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论(😶)时，母亲(😿)把自己和(🎈)她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于自己的(😣)生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭(🚨)主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉(🏔)得这个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应(😁)该用在她身上。她嘴上否(😖)定(🎧)一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂(🖌)固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧(🔭)《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加(🕤)厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否(❇)定。此外，她对女性特有的工(🍥)作（好比空姐和公司前(📍)台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪(🈲)酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这(🧜)个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是(🛀)日式酒家的养女，后来嫁进了我外(🥈)公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母(♉)亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女(📮)郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲(👷)和她的弟(🌷)弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成(🈳)天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但(🤯)与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的(✅)数量就不用说了，当上(🕵)大学老师后(🥀)，她甚至会花(🍛)上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显(📸)得分外执拗。而且她的这种(🍶)执拗不是单纯对服(☕)饰或美的热爱，而显然(🌴)是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级(👆)的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文(💎)学专家(🔎)。但儿童文学协会和研究室里很少(🌠)有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不(😮)关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论(🤧)。90年代(🐴)的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖(🥇)如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学(🤼)学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那(👜)些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：(🤮)日本的女性(🌗)嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书(🐌)店，2015年1月。

因此(💮)正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确(🌑)实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗(🎴)，而不是当一个妓(🛅)女，那样我好(🌕)歹还能够支持你(🏧)。”哪怕在《日经新闻(🛩)》工作(♒)时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的(📆)那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之(👜)后(😧)又要操办后事，另一方面则是出于(🚺)“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是(🤝)，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都(👻)立刻打了对(🕢)折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈(🥚)否定、拒(🈷)绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交(🍏)易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然(🚄)有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛(👊)苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到(📆)了父(🥛)母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实(🏅)是想通过做他们最(💘)讨厌(🎚)、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理(⏬)解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的(📖)所在和对妓女的(🕞)厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里(🐓)确实与母女关系密不可(📶)分。

日剧《坡道上的家》剧(👥)照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本(💾)能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的(😈)相互理(🕳)解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然(🛬)，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察(⏩)实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话对她来(🖋)说都有既视感，是她能报出名字的现象(⭐)，全无新的惊喜。我感(😧)到母亲热衷于育儿的原因之一，就(🐬)是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得(🥅)涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的(🧒)问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害(😇)”、以受(🥥)害者的身份发声。而(🌭)您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理(📰)由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非(📦)常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢(🏇)和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜(💐)世界，为了(💾)一点小钱(🖐)将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通(🏾)过咒骂、嘲笑自己的愚(🙌)蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性(⚪)都是这样。我也(💪)意识到，这种态度(🍘)很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次(🈁)伤害的妄言，根本(🍉)无须他人发话。我有这样一种意识：(🍲)在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录(🛋)片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在(🐝)上个月(👌)回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称(💟)自己为受害者呢？讲述自(😋)己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出(📯)抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经(🀄)历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接(👧)连不断地以我不情愿的方式消费我(🤭)。我认为这种不快本(🦑)身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是(🕗)不争的(🚗)事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊(🧡)的着装要求。周刊等媒体(📑)也(🔉)会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会(💱)接受。一方面是因为我担心自(🧗)己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉(🎖)得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时(🐌)候。这本身不(🍪)是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比(😓)上一期的主题“情(🏫)色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在(🥡)那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我(👙)在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用的(🚕)都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴(🏤)切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书(🌈)聊起的，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先(🎮)生使用(🔉)的外来语erotic capital统(🥧)一成(🚑)“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑(🎍)就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意(💤)识到(🤲)，他们大(❄)概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事(🍹)确实是我考虑不周。最后(😟)的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性(🔼)读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得(🔔)这有什么，但是从结果看，我承受的这(👞)种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社(☝)会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来(😞)为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我(🎛)的本意(🦏)。要知道，那些男人只会粗粗扫(🏟)视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还不(🕎)如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自(🍚)由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为(🏰)作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一(🎲)样，看到了女性内心的种种(🍯)矛盾。母亲的矛盾、我的矛(🗞)盾、我那些为爱(💗)痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题(🌄)，也是我立志(👥)写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因(🌶)为“会取悦男人”而被剥夺(🖥)说话的权利。

我承认我(🎰)的实力还不过硬，尽管如(🧣)此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又(👵)享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同(🚦)身受的女性(🔰)。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足(🕡)够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如(💿)何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取(👙)悦男(🔺)人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论(🎋)遭到了部(👛)分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意(🗾)识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据(🎄)我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而(👁)性工作(🐫)者又隐约察觉(🤑)到自己把(🔉)身心扔进了阴沟，所以才会那(💬)么生气。无知(🍸)无觉到极点的男人察觉不到自己有(⛩)可能被(♌)瞧不起，却会截取那些看(❔)似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为(🦎)敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正(🗽)面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是(🏫)人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅(🐈)就太长了。刚巧下次的主题是(💗)性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日(🏉)

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母(🏷)女”。看完你的回信，我痛感人无法选(🎡)择自己出生长大的环境。你母亲的人生(🔕)态度一定对你的选择产生了巨大的影响(🥉)，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此(🎓)同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看(😀)来，母亲的影响还是在某种程(🐲)度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教(🚩)人羡慕，也非常罕见。我的母亲去(🍭)世后，我在她的匣子里(🦍)发现了我从世界各地寄回的明信片(🥖)。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍(🐞)的“嘘寒问暖”罢了。我与(💫)母亲自始至终没有进行过触(🛷)及(❇)各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将(🎛)心中所想全部(🎏)“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语(⛏)言能力不(👝)仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力(🍲)也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的(⏱)影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢(🌌)捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我(🗑)意识，甚至走上自毁之路，你却有(🚮)足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到(🚸)你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果(🍶)我有一个(🍇)与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的(👪)矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉(🆓)弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的(😇)采访，主题是我的成长经历。在采(👮)访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什(✋)么？”我竟条件(🗿)反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答(🌘)案的自己更令我惊讶。孩(🐽)子无法选择父母。什么样(🏓)的父母对于(🚄)被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的(🗽)父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津(🆔)岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告(🔵)诉自(🕺)己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦(📥)”，不过我有时也觉得，这(😪)是因为我没有足(📜)够强大的自我主义（说成“生(🔴)命力”也行），无法强行将(🏫)别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努(📌)力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是(🎹)因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完(👩)全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信(🈶)息对她(🔸)进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样(🧓)”。不同于广大同龄女性(⛓)，你的母亲受过高(🗑)等教育(👺)，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她(🤢)仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样(❎)”。你母亲的研究方向是(👄)儿童文学。就生存策略而言，这是一(🔈)个明智的选择(🌂)。因为在这样一(🔓)个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样(👒)”的意识(🎷)与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在(👇)男性评价的视线中，但男人评价(🔵)的并非女(❌)性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性(🍨)别。我们也可以说，恰恰(📎)是她对自身社会地位和能力的自豪感反过来允许她走(👣)性感路(🐀)线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲(😇)的异性缘怎(🔘)么样，也不知道她是否(🤮)与丈夫以外的男人有过危(🖖)险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感(👕)的(🤬)工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻(🍨)常的家庭(🤨)主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样(🚇)”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻(🔉)苦成为学者的女(🕹)性共(👤)情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女(👸)性元(📴)素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从(🐳)这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经(💙)历。而作为孙辈，你(🚷)一定是想用母亲最讨厌的选择来考验(💓)她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在(🕹)受伤时说自己受伤了”。你选择成(😪)为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定(🐃)”的问题时刻纠缠着(🎆)你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价(🎾)归咎于任何人。你所说的“内疚”指的(🛌)也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著(🌊)，刘昱译(🏥)，理想国 | 广西师范大学出版社(💭)，2021年9月。

没有什么比“自我决定(💽)”更(😙)能满足精英女性的强(🗽)烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英(⏸)女性远离女性(⏸)主(👐)义。也(👪)许你是从母亲那(💷)里继承了这种强烈(🐧)的精(✅)英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各(🍣)的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压(🖨)倒性的性别不对称上。不难想象，女性在(🙄)实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐(☔)待、暴(🎽)力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品(👭)是“（女性）侮辱(🏐)的商品化”。而这(⏮)种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样(🌻)都忍得(🐆)了”“我没那么脆(🙅)弱，不至于因为这点小事受伤(♍)”……无数从事性工作的女性说(🐶)过类似的话。甚(💩)至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事(🗽)了。她们通过这样的方式贬低自己(🐂)的经历(🌥)。

男人们则巧妙利用了这一点(🌝)。“别小(👏)题大做”“这没(🏌)什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性(✌)骚扰(🔰)者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化(❗)。

《从零开始(💌)的女性主义(🔗)》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而(🐤)不是我自己(🚉)的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的(➖)锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的(💞)“尊严(🐇)”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其(➖)实是(🔋)你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有(🌿)些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重(😅)自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重(🦃)别人的经历和感觉呢(💑)？（所以我才在上一封信里写(🎑)道：自称受害者不是软弱的(🎪)表现，反(👀)而是强(📘)大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自(🔜)己开脱的意思。我之所以敢这(🧢)么(🎣)说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了(🌔)充满羞耻和(🈷)失败的人生。我永远(♏)无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针(🏥)对她(🤶)们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和(🏯)你一样，觉得她(🐪)们无比耀眼。而且我也感到(🏰)是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想(🕡)的性关系说“不(📨)”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精(😘)彩。下(🐐)一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑(📍)/走走 青青子

导语校对/赵琳

【免费看在线A片小说的相关新闻】