《亚洲精品自产拍app》

上野千鹤子：女儿是母亲最(🌃)激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本(🌪)知名的社会学家(🍀)，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两(🌔)位女性在书中分享成长经历，探讨各自生(🦆)活里的(❔)曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木(🛷)凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝(🦁)望，上野千鹤子则不断追问铃(🥈)木凉美的人生选择中(♌)那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往(➿)的回复之(🍆)中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在任何地方说过或写过的内(🌴)容。比如，对于何为(⛓)女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以(👒)没有异端审判，也没有(🤺)除名。女性主(🔥)义也不是什么智能的机器，只要(🌑)把问题塞进去，它就(🚃)会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女(💏)”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影(👻)响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置，如(🍽)她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是(⏳)女儿(🔕)，被这些矛盾(🛣)所捉弄的(🐸)也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子(🎖)/[日(🖕)] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充(🔫)满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师(👉)、北田晓大(😎)老师(🤴)、福田和也老师都直接指导(🔈)过我，现在细细回想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对一(🎙)交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身(🦎)经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与(📤)想法。唯一(⛹)与我长期通过(🗣)书信对话的(🌰)，就是四年前离世的母亲，所以我已经很(🔊)久没有(💪)正经写过信(🔋)了。请(🕓)允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾(🐃)向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我(💉)也许都不(🧑)会有勇气(🌭)把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是(🍹)通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读(🐓)您的回信时，我有(🎆)种奇妙的惊(😍)愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不(🛣)承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲(💛)忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧(👍)有多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主(🧠)题是“母(🕘)女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊(🕧)母亲与我(🐫)的种种。只是不知为何，写我们母(😏)女之间的事总是很费体力，我(🍓)很担心自己(🎬)会词(🏜)不达意。

我的母亲是一个感性的(🎿)人，但她说话很有逻辑。她从不放(⏹)弃在言语上(🐜)与人达成(📮)理(✂)解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的(⛱)辩论会(👃)场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用(💨)自己的话语与我(🕎)碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行(👎)就不行”。然而年幼时，不允许沉默(😣)、时刻被迫解释自身想法的环境反而让我觉(🌿)得自己在言语之外没有(👖)自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初(♊)的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的(🕴)矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同(🖕)辈。她的(🤟)事业与成(🥃)就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都(🌴)很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在(🍱)资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生(🎾)了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家(🚷)一直处于“女主外男主内”的(🍤)状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经(🚡)济来源。这也不算什么稀罕事，不过在(❣)当时的(👰)乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体(🥦)说过轻蔑的(🗑)话，但她至少会把家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己(🥌)和她们都归入(🗿)“女性”的范畴，而在私生活中，她却把(🔮)她们当作完全不同于自(🚙)己的生物来对待，这是一种狡猾的(⏺)做(🌺)法(🏋)。在父亲成为全职讲师后的(🚝)一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身有歧视女性的含义(🕒)。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感(🏞)觉她有一种根深(💥)蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意(🖼)的人。她(🧠)习惯用言语解释一切，但是碰上(🛫)妓(🚥)女和陪酒女郎(🏺)，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性(🐖)特有的工作（好比(💆)空姐和公司前台接待(🏌)员）也有本质上相通的厌恶，尽管(💖)不及对陪酒(👑)女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女(🐰)郎的排斥超出了逻辑的范(😆)畴，将其归因于“自己成长在一个(💟)从事服务业的家(🕷)庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是(🍅)日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上(⏹)招呼(🗽)男性宾(⚪)客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以(🥧)母(🌑)亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母(⤵)亲经(🐼)常自嘲说，她的娘(🎒)家是没有书香味的(☔)商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与(🦑)此同时，她也有略显异常的外表至上主(😕)义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复(🧜)重拍用(💖)于讲师资料的(🗓)照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯(🤸)对服饰或(➰)美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被(💪)男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她(🌐)重读了研究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮(💚)张扬的人，大多数人都比较朴素(🐿)，不关(👡)心自己是否性感。而母亲很不愿意被(🍵)人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印(⚡)象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男(🎏)性(🖇)毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视(🗑)剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和(🐥)倒(🌑)错。简而言之，她似乎把“做一个吸(🈹)引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公(🚈)然将之兑换成金钱的女(🍘)人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年(🔩)1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接(😍)将性商品化(💫)的性产业，确实与母亲厌(⛱)恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲(😞)亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱(🏸)乐部上班。我离开这一(🗂)行是在2016年，也就是母亲去世的那一(🐭)年。一方面是因为我(🍧)忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她(🈚)一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置(🖕)身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念(🛸)头占了多大的比重，也不(📩)知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理(🖖)解、不想用逻辑解释的东西”又占了(🙋)多大的比重(🕋)。但我确(🏔)实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际(🤸)出卖自己的女人，这(👰)让我很(🛰)不(📁)舒(🤔)服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我(⬆)以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希(🗑)望(⚽)她理(🛍)解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所(👐)以想考验它有多么(🌩)坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超(🎚)越言(🔪)语的东西”就是爱的所在和对妓女的(🚎)厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与(👾)此同时，我也一直(🕴)是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真(🔑)实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性(🦐)格促使她一直追着我跑(🔁)，试图去理解我。我从小过得很(🈂)自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打(🆒)扮成他们中意的样子(👓)。但这种自由也让我毛骨悚然，仿(🎂)佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话对她来说都有既视(👹)感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感(🤺)到母(➕)亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会(👍)变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问(🦏)还如鬼魂一(🆘)般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者(🍴)的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大(🛡)的证明。我格外抵触作为受害者发声的(🎭)理由之一，确实(♏)是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话(💉)，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当(🎑)因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中(📹)提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕(🐓)无数与(🐆)暴力咫尺之遥的夜班女性都是(😯)这样。我也意识(🥚)到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需(🏃)要明确的是，我无意(🤼)指摘(⏹)受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想(🍁)法。因为在畏(🎖)惧批评与沮丧之前，我早已对自己说(🐄)尽了会造成二次伤(➰)害的妄言，根本无须他人发话。我有这样(🛤)一种意识(✖)：在进入深爱自(💵)己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后(🐨)可能发生的所有伤害。

纪录片(㊗)《日本之耻》剧照。

我不(⛓)曾把这种态度强加于人(👰)，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考(🔲)虑到(🐴)这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一(😃)。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的(🆚)愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我(🕕)毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然(💣)被曝(🎗)出前AV女演(🏷)员的经历(⚾)，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争(🍍)的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的(🧐)时候，主办方(🎌)和节(🍕)目组会对我提(🚇)出特(🛫)殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼(👠)处(🤵)。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心(🤚)自己的实力比不(🌁)过这段经(🚗)历，一方面是害怕一旦拒(🔇)绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被(🦊)这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到(📗)疲惫，不知道要承受这样的对待到什(🍁)么时候。这本身不是什么值得骄(📬)傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期(🛩)的主题“情色(🌝)资本”，我接受所有针对(🐅)我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值(🏿)”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先生使用的(🗨)外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑(🅿)就同意(💕)了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但(🎯)我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照(🍆)片。在(🎈)您点明之(🍏)前，我没有琢磨过“情色(🚃)资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得(📝)这有什么，但是从结果看，我承受的这(👦)种消费确实传播(🌙)了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政(🎭)治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版(☔)社，1999年1月。

我也知道我的部(🥉)分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章(🍭)被用作攻击女性主义者的武器。所以我(🎛)经常被一些主要在网上匿名行动的女(🕌)性主义者抨击。这不是我的本意(🐅)。要知道，那些男人只会(👵)粗粗扫视(🕥)我(🥡)的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这(🤣)些天我一(🔗)直在想，母亲所忧虑的也许是我不(🚅)在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样(🤴)也(🔽)很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人(💥)的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还(🥂)有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取(😎)悦男人而写，但也(🛅)不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自(👲)心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无(🐛)视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可(🚴)以忍受(🌏)他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文(🏧)字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有(🕳)没有可(🌇)能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能(📔)性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如(😆)此无知无觉，而性工作者又为何会(🔔)如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提(💙)了几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所(📪)以才会(🥑)那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不(🥣)起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的(🆔)语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的(📘)表达也极为敏(🦁)感）。

母亲还留下了另一(🚡)个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没(🌫)有真正面对(🔚)过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往(🌲)下(👎)写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您(😤)细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木(❄)凉美女士：

感谢(🤺)你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法(🥍)选择自己出生长大的环境。你母(♒)亲(🕣)的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一(🕧)个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深(🕍)远的影响。不过细细想来，我那位(🐡)对女儿缺乏(🧖)理(🛐)解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生(🔚)子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生(🚷)。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而(🦅)且你们母女“长期通(☝)过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地(🤠)寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问(🐔)暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过(🛸)触及各自人生态度核心的对话。相较之(📋)下(🌝)，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也(🎤)得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家(📟)庭环境中培养出来的(🏴)，称之为(🚩)天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和(🥍)女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身(✡)的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱(🌌)与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走(🐧)上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像(😊)你一样聪慧的女儿，会是怎样(🕖)一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描(⛰)述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿(🗑)，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主(🎂)题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射(🕌)般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料(⛓)，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于(🔧)被迫成(📏)为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩(📝)子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼(🙆)中的“麻烦”，不过(⛔)我有时也觉得，这是因为(🍃)我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行(🈁)），无法强行将别人的(🍧)人(🧙)生卷进我的领域。我本以为(🥚)只要称父(🚫)母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子(⏹)”“忘恩负义”之类的抨击，没(🚬)想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把(🏞)当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太(📣)想根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解(🕵)的那一系列行为，都(🍽)是聪慧的精英(😍)女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于(🤸)广大同龄女性，你的母亲受(🦊)过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云(🤓)集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生(🤜)存策略而言(👳)，这是一个(🚁)明智的选择。因为在(✋)这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她(⬆)们不一样”的意识与外表至(⏭)上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴(🥍)露在男性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士(🧖)。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如(🚕)何(🕘)看待自己的性别(⛓)。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一种(🌻)炫耀，言外之意：(🍋)作为一个女人，我有足够的商(♍)品价值，但我偏不卖，不(🚵)卖我(⛎)也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么(🐢)样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性(😠)世界里展现优越感的工具，而不仅(🔎)是用于吸引男性的元(🥙)素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普(🍓)通的女性学者(🍼)不一样”的意识(🐵)其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和(🔱)刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过(🥖)的人生路。

在这(🥢)类女性(🕐)看来，除了出卖女性元素(🍝)别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你(🏧)的(🤠)母亲来说，她做出的(🕶)选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度(🔅)看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作(🈺)为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的(⬛)权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到(🧡)任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决(🍼)定”的问题时刻纠缠着你。总(🗒)是成对出现的“自(🛐)我决定和自我负责”不允许你把选择的(✨)代价归咎于(⏹)任何人。你所(🧥)说的“内疚”指的也是(🥕)伴随这种自我决定的内(😄)疚(🌝)吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自(🛳)我决定”更能满足精英女性的(🕌)强烈自负，也没有什么比(📇)这四个字(🕧)更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女(🦅)人(🥋)和男人各有各的愚蠢(🉐)”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产(🐕)业(🙂)时，我猜你也许并没有想到代价会如此(⬅)昂贵。我所说(📝)的“代价”不单单是过去的污名将长(🔓)期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱(👇)、虐待、暴力和剥削……前(🌒)面提到的二村导演就曾明确指出，色情制(☔)品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎(🎺)，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因(🏗)为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通(🔲)过这样的方式贬低(🌠)自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚(🥗)扰者和色狼的口头禅。再加上“自(🥜)我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”…(🥇)…贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京(⛔)联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西(🕌)会被人利用，“进而伤害到(🍵)其他女性，而不是(♉)我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意(📡)看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而(🐦)言，“对准自己的利刃”都是痛苦(💁)而可怕的。当你(🤝)的文字“被改造(🐝)成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人(🍇)若是(📭)不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表(💆)现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所(💌)以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失(👚)败的人(📛)生。我永远无法抬头挺胸(🎢)地说(🎟)，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪(💐)录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天(🚈)的年轻女孩(⛵)不再(♐)把男人针对她们的不当行为看作“无所(🎡)谓”“可以应付过去”的小事。她们开始(🕴)说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有(💤)了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立(🐵)起理想的性关系呢？

性爱固然(🍴)麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢(🌸)。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤(🥎)子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子(🕸)

导语校对/赵琳

【亚洲精品自产拍app的相关新闻】