《太小太嫩了好紧在线观看》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批(🍇)判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位(💱)女性相差35岁，一位是日本知名(🏀)的社会学家，另一位(🆎)则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这(🤥)一年来的12封(🎒)书信。

尽管人生境(👇)遇迥异，两位女(🏯)性在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤(👇)子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大(😸)学入学式上的(🦊)致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不(🍸)贩(📓)卖感觉”的学者不断破戒(🦖)，不由自主地写下从未对任何人、从未在任何地(🏥)方说过或(🐋)写过的内容。比如，对于(🎄)何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更(🕺)为切己的(🙌)回答：

“……女性主(🏘)义是一个自我申报的概念。自称女性主义者(🏖)的人就是女性主义者，女性主义不存在正确(🏍)或错误之(📄)分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没(💚)有中心的运动，所(😷)以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一(🅱)直这么想。”

下文经出版社授(🕕)权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说(🛸)出了母亲对(🍻)于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾(👏)’的是女儿，被这些(⛵)矛盾所捉弄的也(👜)是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上(🎆)个月那封充满爱意、真挚无比(🤛)的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既(🍥)然您在回信里提了，那我就不(🐧)用“老师”这个称呼了。小(🎾)熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对(😚)一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但(🥦)我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他(♿)们一(👏)吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前离世(😭)的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您(🐑)给(👅)我这个宝贵(🔆)的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次(🚆)通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回(🎮)想起来，我的母亲(📵)也(🚎)总是通过对话挖出我心(🏸)中不想被触及(🐛)的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多(💯)事情。愿意承认“愚蠢”但不承认(😦)“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利(🌏)用自己的身体对男人而言的价值(🤧)……(🥉)这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和(🧙)恐惧有多深(🍓)，因为我一次又一(🔥)次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母亲与我的种种。只是(🐋)不知为何(🎸)，写我们母(👭)女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑(🧔)。她从不放弃在言语上与(♓)人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意(🍝)识到自己有幸生在得天独厚(🦎)的成长环境——母(🥖)亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告(📊)诉我“我说不行就不行”或者“老师(🥀)说不(👾)行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境反而让我觉得(🆖)自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪(👎)，我就注意到(😗)了看似合理的母亲所背负的矛盾(🥠)。母亲出(👕)生于(🐼)1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她(💭)在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学(🚺)毕业(🥄)后，她在BBC做过一段时(👸)间的口译员(🔁)，后来(🦂)又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑(📭)工作(🌿)。就在(💮)那时，我出生了，而我父(🥌)亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间(🏐)比较自由，孩(🐄)子(🚰)基本都是他带，母(🛡)亲成了(🛍)家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天(🛴)主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感(💐)觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有(📈)具体说过轻蔑的话，但她至(💱)少会把家长会上遇到的家庭主妇(🏄)称为“那(🐵)群妈妈”，好像不认为“那群(🕸)妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她(🛩)们都归入“女性”的(🥀)范畴(🍧)，而在私生活中，她却把她们当作完(🕖)全不同于自己的(📁)生物来对(🚅)待，这是一种(🍎)狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认(🍌)为她是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群(⤴)妈妈”专用的称呼，不应(🍷)该用在她身上。她嘴(🏬)上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的(🏺)家(🗯)》剧照。

比起(🎬)家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女(🦗)和陪酒女郎，她就完全放弃(🍷)逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公(🎹)司前台接待(👪)员）也有本质上相通(💱)的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪(🌗)酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于(🥫)“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招(😗)呼男性宾(🥫)客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教(🥅)育，所以母亲和她(📺)的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有(🛳)书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的(🚌)外表(🌊)至上主义倾向。化妆品和衣(🐕)服的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得(🍕)分外执(💷)拗。而(⏰)且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续(📟)做男性欲想的对(📶)象”。如果得不到“美女”“真显(🦁)年轻”的夸奖，不被男人欲(👮)想，她宁可不出去抛头露面。我(🧗)上六年(🥩)级的时候，一家(🃏)人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家。但(🌗)儿(🏼)童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比(⚾)较朴素，不关心自己是否性感(🍁)。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板(🏨)印象(🦈)，总把(⛸)她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母(🕍)亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性(🥘)毫无吸引力的她们比作(🦐)这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性(🎹)的女人”看得比什么都有价值，却发自(💲)内心地瞧(🦑)不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶(📵)》，[日]上野(✳)千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因(🈵)此正如您精准指出的那样，我进入直接将性(🚪)商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝(🛀)理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲(👸)亲口说过这样一句话：“我宁(🛀)可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又(🚥)找(⛺)了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则(🔺)是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出(🚢)母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理(🐱)解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的(🔍)心态。她绝对意识到了男性(🤳)的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出(🕠)卖自己(🌼)的女人，这让我(⛑)很不舒服，所以我彻(⏹)底卖掉了自己。这固(📖)然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理(⭕)解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实(🔫)是想通过(🔑)做(🖲)他们最讨厌、(🍅)最不可能理解的(🍨)事情来摸清父母(🧦)的爱和理解的极限(🖕)。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对(〰)的爱和成(🧒)为妓(🔁)女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分(👩)。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我(🥂)也一直是她研究(🐷)的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展(🤜)示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就(🚝)是她唯一的真实样本。她从不回避言语层(🍕)面的相互理解，这种性格促使她(🐣)一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得(🍩)很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这(🏅)种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶(🦒)有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之(🧤)一，就是为了(🎡)验证自己(👛)的研究。

一提起母亲，我的文字就会(🔖)变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害(🍕)”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之(🎤)一(🕐)，确(🚦)实(🦉)是无法容忍自己是“弱者(🔯)”。

其实我非常内疚，因(⏹)为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至(💱)于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是(🌿)不是一回事。我零星记录(🍴)了与母(📋)亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一点小钱将身(⏫)体交给男人，就意味着(🚷)放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信(💅)中提到了记者伊藤(⏸)诗织(🍵)。我发(🌬)自内心地尊敬她。但我无(🔞)法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲(🔙)笑自己的愚蠢，吞下我遭受的(👤)性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受(🍾)到伤害。需要明(💸)确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我(🏬)无(🎫)权成(👰)为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生(😂)的所(🏌)有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的(🍹)女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持(🐽)续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我(🏒)是否还有可能坚强一些，坚强(🐒)到能在某(🖊)种程度上原谅自己的愚蠢，称(🈲)自己为受(🧞)害者呢？(🌖)讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？(🔜)

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰(🛑)稿人时，母亲十分担忧我毫不(✋)在乎自己如何(🌆)被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提(🈴)出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参(🦇)加活动、上(🍚)电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊的着装要(🖖)求。周刊等媒体也会(📣)提议把当年的AV照片而不是近照放在简介(📟)的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我(🏗)担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还(😡)有一方面的原因是，我总觉(📜)得(🔤)被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时(🆑)我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得骄(🏢)傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有(👑)针对我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但(🍵)我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化(⏳)”“身体的商品价值”这样(🚑)的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的人联系(😵)我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些(🧛)说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我(✋)没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上(🌺)我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的(🚞)不准确性，所以这件事确实是我考(🌤)虑不(🖌)周。最后的结果是，那篇报道除了伤害(♋)部分(🛠)女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外(💎)，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿(🎥)我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著(🍔)，钟良明译，社会科学(💓)文献出版社，1999年(🏇)1月。

我也知道我(👖)的部分作品常被用来为男性开脱(🥞)。不仅如此，我还知道有些文章被用(🎶)作攻击女性主义者的武器。所以我经常(🤥)被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这(🔊)不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗(🛏)扫视我的文(🌲)章，断章取义在(🎈)所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其(🐠)让保守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲(🕎)所忧虑的也许是我(♓)不在乎自己作为(👾)“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到(🐡)其他女性，而不(🌳)是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的(✖)糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到(👿)了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女(🔥)人的愚蠢都(🔸)是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬(🙈)，尽管如此，我还(🚫)是收到了许多读者(🆑)来(🚷)信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果(💋)我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利(🤫)刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如(💦)何避免这种情况，是我(💵)的另(🌷)一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信(🅿)中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到(🕕)了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候(🥙)，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉(🐺)，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔(😸)专栏，就(🚠)在连载中提了几笔。据我猜测，男人是(🐡)完全没有意识到自己是阴沟，而性工(🐈)作(🐳)者又隐约察(🎺)觉到自己把身心扔进了阴沟，所(🚞)以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧(💪)不起，却会截取那些看似(🚴)可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感(🧝)）。

母亲(🐠)还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世(🗄)界之后，我(🆖)再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋(🧠)爱是人世间最(🙎)重要的事情之(🧣)一。不过再(💟)往下写，篇幅(💏)就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候(🌓)再与您细聊好了(🚥)。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢(😩)你寄(⛓)来坦率而诚实(😴)的回(🥣)信。

这次的主题是“母女”。看完你(🚗)的回信，我痛感人无(🌁)法选择自己(🏠)出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了(😬)巨大(🏞)的影响，无(📌)论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此(🌵)同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没(🦃)有一个(🛺)如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此(🔮)深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿(🤣)缺乏理解的母亲(⏪)留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度(🐾)上左右了(📣)我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发(🎲)现了我从世界各(🚋)地寄回的明(🛁)信片。她都小心收着，没有扔(😤)掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及(⛎)各自人生态度核心的对话。相(🥉)较之(🎈)下，要求你将(❄)心(🔒)中所想全部“转化为语言”的环境确(🔵)实是一种控制，不(🦏)过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次(🤕)来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽(👸)致。

“母亲和女儿(🌋)”之间的关(🎸)系不仅受到母(✊)亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定(🚡)有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你(🔭)却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：(🛺)如果我有一个像你(🔌)一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她(🔌)会毫不留情地剜起我的(🐃)矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述(🐯)我呢？

最能犀利看穿母亲“看似(😽)合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志(📻)的采访，主题是我的成长经历。在采访的(💊)最后(🎋)，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母(🎞)。什(👙)么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已(🍉)故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以(⚾)这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过(🆔)不生孩子避免了(🅾)沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉(🥋)得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的(🦌)领域(🌧)。我本以(🧑)为只要称父母为“扰人的麻烦(🏃)”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许(📸)是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经(🆚)历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是(🛤)孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型化的描述(☝)，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英(➰)女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一(📽)样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自(🥞)己的智识能力抱有自信且颇感自(🧝)豪。即便已经结婚生子，她仍(🎴)然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究(🥓)方向是儿童文学。就生存策略而(🏘)言，这是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多(🚋)数的研究领域，她不必与男(📟)性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也(👮)是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到(🔠)那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是(⏪)她对自身社会地位和能力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实(🚟)是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里(🍳)展现优越感的(🚲)工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过(🍫)这种“我跟(🐱)寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意识其实建立在厌女症之(🈯)上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主(🧒)妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无(🔀)选择、最后也确实走了这条路的女(🏢)性是令人唾弃的。对(😨)你的母亲来说，她做出的选择就(🍅)是全身心地拒绝娘家的母亲和两(🔴)位祖母做过的事。从这(📸)个角度看(🏾)，你的母亲也受制于自己的成(🚌)长经历(🌅)。而作为孙辈，你(🕚)一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受(🔋)伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的(🧐)也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归(🎏)家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想(🖨)国 | 广(👣)西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更(🌉)能让精英女(😊)性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到(☔)了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆(🤬)脱了洗脑(👢)，这说不定是好事一桩。

但刚刚(🃏)迈入性产业时，我猜你也许并没有(😐)想到(🚭)代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你(🚢)是(🖊)不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是(🥥)“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮(🍞)辱”正是男性性幻想的体现。

“这(🕗)没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作(✅)的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十(🕓)分钟就完事了。她们(🏽)通过这样的方式贬低自己的经历。

男(🐧)人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不(💪)会少一块肉(🤪)”……看到这里，不难意识(🚷)到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自(🎋)我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很(😖)享受的样子”……贬(🌈)低（对男性(👽)不利的）女(🥛)性(😝)经历、为自己免责(🦅)是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的(🃏)东西会被人利用(🍐)，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该(💭)先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受(🏉)“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被(⬛)改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在(🆔)上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了(🥅)就喊痛。人的尊严就从这里开始。要(💚)对自己(📫)诚实，不要(👯)欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自(🥟)己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧(💰)照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作(🥅)“无所(🚧)谓”“可以应付过(👤)去”的小事。她们开始说“我不喜(✔)欢(👽)这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而(🍒)来：她们能(🔲)否建立起理想的性关系(🌪)呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主(☔)题就是性(👈)爱呢。期(🕜)待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上(🕑)野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编(🎥)/青(📨)青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【太小太嫩了好紧在线观看的相关新闻】