《99这里都是精品超碰》

上野(🐛)千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最(🧛)狂热的拥护者(🆔)

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相(⏪)差35岁，一位是(🐘)日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两(🕊)位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的(🛫)话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千(🦐)鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来(🤔)”的话。

上野千鹤子在2019年东京大(🐦)学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学(🍈)者不断破戒，不由自主地写下从未对(🎬)任何人、从未在任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千(🍊)鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概(🆎)念。自称女(📰)性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的(🔳)运动，所以没有异端审判，也(🚊)没有除名。女性主义也不是什(🐅)么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案(🌩)吐出来……我一直这么(🐠)想。”

下文经出版(🥓)社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤(📦)子则剖析了代际之间交错的关(🧑)系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理(✝)实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾(🏧)所捉弄的也是女儿。”

《始于(📻)极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您(👺)上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了(🈸)，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二(😞)老(🔮)师、北(📍)田晓大(📆)老师、(🌛)福(📌)田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没有机会与他们进行如此正(🎴)式、如此长时间的一对一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他(🐓)们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前离世的母亲(🌉)，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的(🏿)厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创(🕦)造了机会，我也(🐆)许都不会(🥏)有勇气把它们挖(🚔)出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及(🗡)的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼(🥤)前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您(🥕)指出了母亲直到(🦑)生命最后一(🎁)刻(😶)都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认(😏)“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心(🈳)忡忡。直(➡)到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一(💵)次又一次以自己不情愿的方式(⏺)被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您(🔭)在回信中指出的问题，聊(🐜)聊母亲与我的种种。只(🚕)是不知为何，写我们母女之间的事总是很费体(🔑)力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性(🧟)的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解(🌎)，也(🐁)从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后(🚾)回想，才意识(🐅)到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的(💃)话语与我碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时(🦆)，不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的(⏮)环境反而让我(😮)觉得自己在言(👇)语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不(🚺)过到了小升初的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的(💗)矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成(🔯)就当然远不及您，但她在经济条件和教育(🧠)条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在(🎪)BBC做过一段(🏪)时(🍓)间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作(👘)。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职(⏪)讲师。所以那段时间(👝)，我们家一(🌃)直(🏓)处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的(🎱)主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情(🤨)况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带(🐞)有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似(🦆)乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至(🏵)少会把家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好(👷)像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活(🏮)中，她却把她们当作完全不同于自己的生(🕉)物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一(🗳)段时(🌶)间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇(👷)。她很抵触“太太”这个词(😡)，但我不认为她是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是(👴)“那群妈(🔊)妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有(🔟)一种根深蒂固(🥣)的歧视情结(📛)，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧(✉)《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女(💫)郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌(🔩)恶。她也意识(🚇)到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥(📅)超出了逻辑的(🏪)范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服(🖌)务业的(😦)家庭”，但(🏕)我(🎉)认(🌤)为(🐐)这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外(⏺)婆(🚌)）是日式酒家的养女，后(🚕)来嫁进了我外公家开的日式(🖕)旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟(🗿)们有幸接受了良好的教育，但母亲经常(✊)自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺(🧛)的(😸)客人打交道。

总的来说，她强烈排(💝)斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常(🤶)的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至(🎋)会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美(🏠)的(🐿)热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名(💞)儿童文学专家。但(🚗)儿童文学协会和研(🐰)究室里很少有打(🏬)扮张扬的人，大多数人都比(😱)较朴素，不关心自己是否性感。而(❕)母(🎩)亲很不愿意被人(💢)拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有(👾)刻板印象，总(🐖)把她们描绘得胖如斗牛犬、对(🚂)男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就(⛔)经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把(🗨)对男性毫无吸引力的她们比作这类角(🔮)色。我却觉得电视剧里的刻板人物(📽)更自洽，母(💕)亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把(📦)“做一个(🍚)吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱(😜)的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千(💊)鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月(🛣)。

因此正如您精准指出的那样，我进(😜)入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解(🚈)那个世界(🍌)有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲(🛹)口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当(👍)一个妓女，那样我好歹还(🎠)能够支持你。”哪怕在(🍠)《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方(🚥)面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义(🧦)都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的(👽)比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实(🦁)际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底(🤘)卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面(🖲)上，我以为我(🎊)想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱(🕸)与理解，所以(🏀)想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想(😤)通过做他们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极(🏫)限。现在回想起来，对(🍰)母亲而(💦)言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱(🎵)和成为妓女，这两件事(🔅)在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧(🔲)《坡道上的(🏃)家》剧照。

母亲(💞)全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘(🔄)本能向孩子展示怎(🦌)样的世界，以(⏩)及如何(🕝)与(🍖)孩子产生关系，而我(🌱)就是她唯一的真(👴)实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很(🎡)自由，大人从不强迫我学习或工作(🆑)，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲(📮)在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句(🐍)话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到(🛀)母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变(🍤)得涣散，没完没了。尽管她已(🏕)经不在了，我也自由了，但关于母亲(🤸)的若干疑问还如鬼魂一般纠(📄)缠着(😩)我，其中大约有(🌚)三个与我目前的(🚺)问(👎)题直接挂钩。

我(🎾)在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭(🧤)受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称(🧙)受(🌾)害(⏹)者才是强大的证明。我(🍿)格外抵触作为受害者(🕺)发声的理由之一，确实是无法容忍自己(🙁)是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入(🚖)了一个被母亲定性(🎥)为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至(☔)于我不禁认为(🖊)，就算(💳)我为此遭受辱骂和(😙)性暴力，那也是咎由自取。不过我不确(🤣)定这和恐弱是不是一回事。我(🌾)零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进(🥃)入夜世界，为了(👍)一点小(⛪)钱将身(🆕)体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤(⌛)时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她(🐈)。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点(🔽)，都会令受害(📼)者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时(🅱)，我从(🚹)未摆脱(📩)“我无权成(🔸)为受害者”的(💸)想法。因为在畏惧批评与沮丧之(🔈)前，我早已对自己说尽了(📡)会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所(📩)有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上(🚲)个月回(💭)信中写的那样，“无法忍(🤱)受自己是弱者”的女人对男人而言(🖤)是多么好对付，考虑到这点，我(🕺)便无法忽视我这样的人有可能(🌟)促(🕯)进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼(🤤)之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在(🎖)某种程度上原(🛷)谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述(🤾)自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相(👥)关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被(🎡)消费。看到周刊曝光我(🎧)的过去，我自然是不情(⏹)愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演(🥗)员的经历，那只要我继续抛头(💁)露面，发表文章，必然会有人接(⏳)连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利(🌲)拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组(🌞)会对我提出特殊的着装要求(🖇)。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照(🆙)放在简介的显眼处。这些要求(💳)我都会接受。一方面是因为我担心自己的实力比不过这段经历(🕘)，一方面是害怕一旦拒绝就(💊)会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含(🏏)在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知(📢)道要承受这样的对待到什(🐬)么时候。这本身(🦁)不是什么值得骄(💟)傲或悲观的(♌)事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层(🏺)。好比上(🔣)一期的(🕡)主题“情色资(🏀)本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里(🕟)使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个(👂)词。我在所有书中使用的都是“性的(♎)商品(🌰)化”“身体的商品(🐪)价值”这样的说法，因为用惯了这(⏩)些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以(🤛)他们(🏍)决定把我使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统(🕯)一(🏹)成“情(🏛)色资本”。我没怎么抵触(🐷)，也没有深思熟虑就同意(🧛)了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那(🚴)篇报道除了伤害部分女(🌡)性(👒)的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我(💙)早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所(✏)以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治(⏹)》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也(😕)知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不(😺)仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主(Ⓜ)要在(🚥)网上匿名行动(🤱)的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难(🎉)免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因(♋)为觉得与其让(🔕)保守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母(👜)亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会(🔕)像这样受人利用，进而伤害到(🎄)其他女性(📸)，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由(✈)。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到(😰)了女性内心的种种矛盾。母(🦅)亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂(🌟)的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源(✳)。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说(🏻)话的权利。

我承认我的实力还不过硬(🍃)，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我(🤢)不愿无视与(🐍)我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿(🐜)违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人(🛢)的肆意曲解。我可以忍受(🌯)他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一(🎆)大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的(💢)“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其(🔭)实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当(🏌)时我(⬜)刚好在幻冬舍(🍜)的网站上有个随笔专栏(💓)，就(💈)在连载中提了几笔。据(🎊)我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自(🥇)己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到(👷)极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那(🐦)些看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表(🕐)达也极为敏感）(🍜)。

母亲还(🕋)留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世(🌈)界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋(🐗)爱是人世间最重要的事情之一。不过再(🥚)往下写(💙)，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与(🌃)您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女(💽)”。看完你的回(💁)信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人(🛷)，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自(👼)己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影响。不过细细(🎰)想来，我那位对女儿缺乏理解的(⚪)母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的(🎥)选择。如此看来，母亲的影响还是在(👛)某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实(🎗)教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小(✳)心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想(🌩)全(🏖)部“转化为语言(🍐)”的环境确(🐠)实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是(🛀)这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称(♎)之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到(♒)母(💽)亲能力的影响，也与女儿自身的能力(🏾)息息相关。在许多被母亲用巨大(🍑)的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自(🤵)我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻(🔫)击母亲的(🙋)阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如(🕓)何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这(🐗)些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极(🌩)问题：“对你来说，父母是什么(🕸)？”我竟条件(🐧)反射般地脱口而出(🤫)：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样(📂)的(🤵)父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父(🤡)母是强势的麻烦，弱势的父母是(👳)弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之(🛹)后，在(🔘)孩子面(🛒)前上(💥)演了种种(🏤)情感纠葛。她告诉自己：(🕒)“以这种(💇)方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命(👊)。”我通过不生孩子避免了沦为别(⏫)人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得(💉)，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成(🎣)“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以(➖)为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不(🚿)孝子”“忘恩(🛑)负义”之类的(🧢)抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女(🔡)性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因(⏯)为(🏢)年轻的父母仍然清(🔯)楚(🤜)记得自己的(🤧)童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多(🤴)人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘(🕟)得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类(🍴)型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略(🏔)，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过(⚡)高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学(🗳)历精英云集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一(🚞)个女性学者占绝大多数的研(🎛)究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视(🍕)线中，但男人评价的并非(🔢)女性的智慧，而(🏃)是(🍾)更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们(🔏)如何看待自己的性别(❣)。我们也可以说(💆)，恰恰是她(✡)对(😀)自身(🍘)社(💏)会地位和能力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫(🎩)耀(🆓)，言外之意：作为一个(🎤)女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得(🕜)很好。我不知道你母亲的异性缘怎(👘)么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险(🔉)的艳遇，但在我看来(🦁)，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲(🌪)来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲(🛡)和两位祖母做过的事。从这(🌝)个角度看(💰)，你的母亲也受制于自己的成长经历。而(🤶)作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时(🛰)说自己(🔹)受(🏒)伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成(⛱)对出现的“自我决(🌩)定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随(🍂)这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙(😿)尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大(🌿)学出版社(😿)，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性(🍡)的强烈自(⚪)负(🍾)，也没有什么比(❓)这四个字更能让精英女(😊)性远离女性主义。也许你(📒)是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班(🐌)经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你(🐉)摆脱了洗脑，这说不定是好事一(🚴)桩。

但刚刚迈入性(📀)产业时，我(😗)猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不(🍲)是也在现场实际受到(🏼)了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不(🐲)难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力(📥)和剥削……前面提到的二村导演就曾(🤦)明(🗨)确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品(🐟)化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没(🥟)那么(🗞)脆弱，不至于因(🏷)为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至(📩)有少女把解(🎩)离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二(🌖)十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不(🚣)是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（(🕎)对男性不利的(😳)）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明(⛅)室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍(👺)受他人将利刃对(🚈)准自己，却不愿意看到我的文字被改(🚲)造成指向他人的锋利武器(💉)。如何避免(🔴)这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的(👧)“尊严”，你没有必要忍受“对准你的(🌁)利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造(🔼)成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起(🛌)来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和(🤲)尊(🎪)重(😮)自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道(🤢)：自(🤷)称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如(📱)此，我并没有要为自己开脱的意思。我之(🤟)所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走(🚠)过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬(🍃)头挺胸地说，我对(🐋)自己过往的人生无(⛅)怨无悔。

纪(🧐)录片《上野千鹤(😕)子的最后一(✒)课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开(🌵)始说“我(🌗)不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她(🌦)们无(🚟)比耀眼。而且我也感(♐)到是自己的行动鼓舞了她们说出这(🎶)些话。她(⏰)们拥有了对不理想的性关系说“不(🍮)”的力量，可新的问题随之(🔤)而来：她们能否建立(🙈)起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢(⏳)。期待你的来信。

2020年6月19日(⚽)

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子(🎊) [日] 铃木凉(⏸)子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【99这里都是精品超碰的相关新闻】