《67194在线观看永久地址》

上野(📬)千鹤子：女儿是母亲(📐)最激烈的(⚾)批判者(💞)，也是最狂热的拥(🔟)护者

2020年5月，上野千鹤子与铃(🔰)木凉美开始了(🦊)为(🗻)时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围(🍡)芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨(🥫)各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、(🔎)友谊、独立以(👲)及女(👚)性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任何(📩)人、从未在任何地方说过或(🚭)写过的内容。比如，对(👯)于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自(🏇)称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性(🔻)主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没(🍴)有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版(🐠)社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母(👩)亲对于自己人(🌌)生(🛑)经历的影响，而上(⏬)野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母(🥇)亲‘看似(💫)合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野(🧀)千鹤子/[日] 铃木凉(👯)美著，曹逸冰译(🕒)，新经典文化 | 新星出版社，2022年(🕙)9月。

去信

上野(🍱)千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然(😝)您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了(🎒)。小熊(🛴)英二老师、北田晓大老师(🤷)、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起(🏞)来，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对一交流(🈳)。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与(🏭)我长期通过书信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言(🐽)，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了(🕢)机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲(🔷)也总是通(🌶)过对(💽)话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们(🎵)撂在(🦕)我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承(🆕)认“愚蠢”但不承认“受害”；不当(⚾)报社记者，改行当作家；自以(🤔)为在利用自己的身体对(😷)男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才(🉐)切身感受到她(🏆)的担忧和恐惧有多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人(♏)们消费。这次的主题是“母女(🌦)关(🅿)系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是很费体力(🆒)，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌(🏆)言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后(✨)回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用(😒)自己的话语与我碰撞，并希望我用同(💓)样的方式回(🚙)应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行(⛸)”。然(🏳)而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解(🏂)释自身(👷)想法的环境反而让我觉得自(😹)己在言语之外没有自由。

电(🦑)影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就(✈)注意(📻)到了看似合理的母(😵)亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与(🌯)您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣(🍮)传部负责宣传(🌈)杂(🐕)志(📏)的编辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处(💪)于“女主(📋)外男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主(🈁)要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情(💓)况还是比较特(🍧)殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色(🍹)彩，很是冠冕堂皇，但(🔇)我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑(📙)的话，但她至少会把家长会上遇到的(🌘)家庭主(🎞)妇称为“那群妈妈”，好(💪)像不认为“那群妈妈”和她是一样的(🧙)女性。在讨(🙊)论(🥋)时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却(🕎)把她们当作完(🏕)全不同(🏎)于自(🗡)己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段(👙)时(📦)间里，她也专心抚养孩(🆔)子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本(🍖)身有歧视女性的(🎦)含义。她恐怕是认(🤺)为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她(🔗)身上。她嘴上否定一(🎵)切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解(😱)释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否(🍸)定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上(📍)相通的(🦍)厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性(⛎)工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的(🏪)范畴(📗)，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭(🔈)”，但我认为这个解释不够充分(🤞)。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母(😿)亲看来，她的奶奶、外婆和母(🍖)亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外(🏊)公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾(👛)人家，她的祖母和母亲成天跟醉(⛵)醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大(👥)学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执(🉑)拗(🧓)不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执(🔴)拗于“持(❕)续做男性欲想的对象”。如果得不(🎋)到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童(👲)文学(📌)专家。但儿童文学协会和研究室里很(🏪)少有打扮张扬的人，大(🍗)多数人都比较朴素，不关心(👑)自己是否性感。而母亲很(🏺)不愿意被人拿来和那些“土气的(😎)学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义(🐺)者”抱有(🎿)刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬(🚽)、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学(🏚)学术会议上遇到的女性(💼)，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物(🔈)更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简(📴)而言之，她似乎把“做一个(🧜)吸引(🥣)男性的女人”看(🚭)得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶(🐔)、拒绝理解那(📃)个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一(⛔)句话：“我宁(🛣)可你染指暴力(👽)或诈骗，而不是当一个妓(⛰)女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家(🆗)俱乐部上班。我离开这一行是(🐙)在2016年，也就是母(👩)亲(😅)去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则(📧)是出于“好歹在母亲的最后时刻听她(♓)一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引(🏘)力和我(🥋)置身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母(🐅)亲的理解范围”这个念头占(👦)了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东(🤔)西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的(⬛)心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交(🚵)易。她希望被星(🎬)探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不舒(🍏)服(👅)，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也(🤹)是为了排遣这种(🌽)不舒服的感(🕶)觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理(🌈)解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所(📻)以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可能理(❓)解的事情来摸清父母的爱(🤶)和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语(🛐)的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考(🚵)验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道(⌛)上的家》剧(😨)照。

母亲全力以赴地爱着我。与(🛎)此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以(〰)及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直(🥟)追着我跑，试图去理解我。我从小过(📩)得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚(🔧)然，仿佛母亲在拿我做实(👭)验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话对她来说都(🤫)有(🏂)既视感，是她能报(👥)出(📺)名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了(🤘)，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂(🍼)一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上(😂)一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引(📕)导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者(⛪)”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母(🍂)亲定性为“不像(👉)话、不美(🆒)、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是(🍶)一回事(😕)。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一点小钱将(🤩)身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在(🀄)上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂(🔤)。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性(🗳)都是(🥔)这样。我也意识(🐸)到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关(🛶)自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今(🗓)后可能发生的所有伤害。

纪录片《日(🚚)本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如(🛺)您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我(👴)这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这(♓)也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚(🍇)强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的(🏡)愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又(🤛)会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我(🥠)离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在(🧣)乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我(📇)自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前(〰)AV女演员(🖥)的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我(🍴)不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多(🤺)或少都会面临的。我演过AV是不争(👄)的事实，我也没有权(🈯)利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊的(🧦)着装要求。周刊等媒体也会提议(🤬)把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被(📥)这样对待是必然(🚪)代价，本就(🐶)包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想(🔓)，母亲的忧虑可(🛁)能更深一层。好比上一期的主题“情色资(🙍)本”，我(🚐)接受所有针对(🍍)我用词不当的批评，因(🧑)为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说(🍡)法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整(🐄)理对谈稿(🏞)件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那(🛌)些说法和橘先生(🤲)使用的(👂)外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们(🏒)提到了哈基姆(🌹)的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配(🕐)上我的照片。在您点明之(🌐)前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是(🦃)我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性(🚽)的(📧)自尊心(🎷)，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情(😍)色”二字的标题，所以不觉得这有(🤔)什么，但是从结果看，我(🉑)承受的这种消费确实传播了(🈂)让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献(🦄)出版社(🧙)，1999年1月(🖇)。

我也知道我(🚊)的部分作品常被(🛀)用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些(😼)文章被用作攻击女性主义(😳)者的武器。所以我经常被一些(🔄)主要在网上匿(😆)名行动的女性主义者抨击(⛳)。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我(🌄)最近很少写关于女性(🤝)问题(🔭)的文章，因为觉得与(🎠)其让(👇)保守的男(🐋)人利用我的文字(🔰)攻击女性，还不如干脆不写(😁)。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己(👼)作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不(😹)是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多(🌕)针对男性的坏(❤)话，但我成为作家的初(🌃)衷(🙆)是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到(🏴)了女性内心的种种(🕙)矛盾。母(🤕)亲的矛盾、我的(🔵)矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的(🤦)矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题(🕹)，也是我立志写作的根源。我不为取悦(♏)男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会(🏻)取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此(🥙)，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾(👪)、被矛盾所伤、又享受着矛(🛳)盾的女性之手。我不愿无视与我(🎪)感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充(⛲)分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用(💙)；也知道如果我写的东西足够(⏱)精炼，就可以避免男人的肆意曲解(🔚)。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武(🛄)器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴(⚪)沟”言论(😣)遭到了(💹)部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这(🍎)件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自(🖲)我(🔠)意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气(🐦)。无知无觉到极点(🍍)的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句(🌞)，着实精明（反之，女(🍇)性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微(🥎)的表达也极为敏感）。

母亲还留下(🕧)了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有(🛒)真正面对过恋爱。然而在她看来，恋(🦁)爱是人世间最重要的事(🤷)情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧(🦍)下次的主题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女(💿)”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长(🎏)大的(📞)环境。你母(🔩)亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个(⛅)人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影响。不(♿)过细细(💱)想来，我那位对女儿缺乏(🗿)理解的母亲留下的(🛫)“遗产”，便是我不结婚生子的选(👢)择。如此看(✅)来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我(🖐)的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过(🎧)书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我(🚀)从世界各地(🖲)寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的(🕶)话不过是敷衍的“嘘寒(🦅)问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要(💞)求你将心中(✂)所想全部“转化为语言”的环境确实是一种(💙)控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的(⚪)，称之为天赋也不(🕓)为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋(📟)漓尽致。

“母亲和女儿(❎)”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的(🤟)爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有(📴)足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯(⛰)之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲(😪)的描述时，我不禁想象：如果(⏹)我有一个像你一(⌚)样聪慧(🔴)的女儿，会是怎样一幅景象。如果(📅)我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描(💉)述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则(🍌)矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿(🥩)。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我(🍂)的成长经历(🧀)。在采访的最后，采访者(😄)抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地(🥒)脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答(🎫)案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦(📝)”。强势的父母是(📬)强势的麻烦，弱势的父母是弱势的(⬜)麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前(🥃)上演了种种情感(🌏)纠(🕝)葛。她告诉自(📌)己：“以这种方(⛳)式卷入父母的(📁)人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我(🦖)有时也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行）(🏛)，无法强行将别(✉)人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就(🏬)会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女(🏎)性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令(❄)我有些不知所措。也许是因为年轻的父母(💢)仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（(✔)完全无助的时候）受过的苦忘(👖)得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母(💍)亲，也不(📢)太想根据零碎的信息对她进行类型化(🍔)的描述(👕)，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母(🎼)亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常(🛩)的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她(🌉)也认为自己和只会死读书的优等生(💋)型女(🌀)性学者“不一样”。你母(😼)亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为(💏)在这样一个女性学者占绝大多数的研(🥌)究(🏛)领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意(💹)识与外表至上主义挂钩也是顺理成章(📴)。女性从小暴露在男性评价的视线中，但男(😣)人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性(🈺)感的女士。每次见到那样的人，我都很(✋)疑惑她们如何看待(👘)自己的性别。我们也可以说，恰(🌞)恰是她对自身社会地位和能力的自豪感反过来允许她走(💎)性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品(🈁)价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有(♋)女性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元(🌋)素。不过这种“我(🥠)跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样(🍕)”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看(🧦)来，除了出卖女性元素别(🏘)无选择、最后也确实走了这条路(🚕)的女性是令人唾弃的。对你的母亲(😹)来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家(🤙)的母亲和两(😬)位祖母做过的事。从(🐰)这(📙)个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方(⛰)式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害(🥞)者(👶)的权利”，无法“在受伤时说(📚)自己受(🗂)伤了”。你选择成为AV女演员，没有受(🐽)到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对(👛)出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择(🥝)的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归(🐰)家庭？》，[英]沙(🤩)尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月(🚕)。

没有什么比“自我(🎙)决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许(💞)你是从母亲那里继承了这种强烈的(📡)精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不(😗)定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的(🍿)污名将长期困扰你。你是不是也在(🖲)现场(👟)实际受到了伤害(🍌)？

性产业建立在压(♎)倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地(🍒)会饱尝(🦌)怎样的性别(🛬)歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男(🐭)性(✍)性幻想的体(🆖)现。

“这没什么(🖌)大不了的”“我不在乎(😦)，怎么样都忍得了”“我没那(🏖)么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的(🌈)经历。

男人(🈵)们(🥂)则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少(🤕)一块肉”……看到这里，不难意(🌮)识到这些正是性骚扰者和色狼(📎)的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了(🐜)“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性不利的）(😥)女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴(🕋)不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝(🥈)译，明(🍮)室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东(🍣)西(📆)会被人利用，“进而伤害到其他女性(🕰)，而不是我自己(🔤)的尊严”。你(😖)还写道(🎊)，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被(✨)改造(🏿)成指向他人的锋利(🤨)武器。如何避免这种情况，是我(🍘)的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要(🤨)说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛(🙅)。人的尊严就从这(😮)里开始。要对自己诚实，不(🌷)要(🚧)欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可(🌌)能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不(😸)是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体(❄)会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法(🦁)抬头(📿)挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一(🔂)课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这(🐹)样”“我忍不(🥣)了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们(😂)拥有(💓)了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题(🙎)随之而来：她(🎾)们能否建立起理想的性关系呢(💗)？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是(📲)性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑(🎳)/走走 青青子

导语校对(🗝)/赵琳

【67194在线观看永久地址的相关新闻】