《免费看并且在线观看的黄色网站》

上野千鹤子：女儿是母亲最激(🥈)烈的批判(🤾)者(🦇)，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年(💙)的通信。两(🍘)位女(🗼)性相(💳)差35岁，一位是日本知名的社(🤭)会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这(😽)一年来的12封书信(⭐)。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义(🥠)。铃木凉美(🥁)反复(🚆)问上野(💣)千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的(📡)人生选择中那些(📠)没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年(🐴)东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩(🍚)卖感觉”的学者不断(🧓)破戒，不由自(🍢)主地写下从未对任何人、从未在任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错(📯)误之分。女性(🏛)主义是一种没有教堂和牧师，也(🎶)没有中心的运动，所以没有异端审判，也没(😰)有(🌛)除名。女性主义也不(🏓)是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐(🌒)出来……我一直(🍣)这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极(🏬)限(🕷)》的(🐕)第二章“母女(😰)”。在(✍)这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而(🐿)上野千鹤子则(📂)剖析了(🏰)代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合(🤜)理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典(🔭)文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师(⏬)的导师，所(🤣)以我也当您是我的老师，不过既然(🍕)您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没有机会与他们进行如(🚋)此正式、如此长时间的一对一交流。他们(🤩)的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过(🐀)书信对话的，就是四年前(👗)离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想(🚙)起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的(🦋)部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲(👖)直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利(✔)用自己的身体对男人而言(😼)的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐(😢)惧有多深，因为我一次又一次以自(🎡)己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母亲与我(🦑)的种种。只是不知为何，写(✊)我们母女之间(🦋)的事总是很(❣)费体力(💧)，我很担心(🚻)自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所(♌)以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这(👗)种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是(🧥)用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单方面(📥)地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然(🍯)而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境(🎑)反而让我觉得自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不(🌝)过到了(🌙)小(🖥)升初的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口(🥨)译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那(💤)时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内(🎍)”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡(👻)下天主(🦅)教(🈂)小学，我们家的情况还是比(🐙)较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显(👲)然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没(♿)有具体说过轻蔑(👾)的话，但她至少会把家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性(🔽)。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而(🛑)在私生活中，她却把她们当作完全不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做(🚙)法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里(🤐)，她也专(🏠)心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭(🔠)主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身有歧视(🔟)女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上(🐗)否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味(🏤)”做生意的人。她习惯用言语解(🏅)释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她(💸)也意识到自己对性工(🥞)作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己(😀)成(🎻)长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母(🙏)亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养(🙆)女，后来嫁进了我外公家开(🧡)的日式旅馆(🌉)。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性(🗃)宾客的陪酒女(🥙)郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有(🚈)书香味的商贾人家，她的祖母和母(♑)亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时(📷)，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师(🐶)资(🌦)料(🌱)的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男(🍪)人欲想(🌋)，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意(🛫)被人拿来和那些“土气(🚗)的学者”相提并论(🥑)。90年(🙇)代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗(👿)牛犬、对男人(🏨)深恶痛绝、脾(🦋)气暴(🌼)躁。我记得母亲就经常嘲笑(🏚)她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性(❕)毫无吸引力的她(🌸)们比作这(🎓)类角(🍡)色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她(🏬)似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却(😸)发自内心(🔱)地瞧不起那些(🎺)公然将之(💡)兑换成金钱的女人。

《厌女：日本(🥑)的女性嫌(📱)恶》，[日]上野千鹤(🤪)子著，王兰译，上海三(📞)联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道(👥)，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指(🍶)暴力或诈骗，而不是当一(👂)个妓女，那样我好歹还能够支持(🧒)你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪(📷)酒，离职后又找了一家俱乐部(☔)上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世(🗺)的那一年。一方面是因为我忙于照顾(🥡)她，之后又要操办后事，另一方面则是出(😼)于“好歹在母亲的最后(💲)时刻听她(♿)一句劝”的念(🌋)头。但事实是，她一走(👢)，夜班的吸引力和(🏹)我置身于夜世(🏹)界的意义都立刻打了(🏤)对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念(👃)头占了多(🏙)大的(🥧)比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈(🏹)否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的(🎰)比重。但我确实厌恶母亲的(🦆)心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望(🤭)被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这(🎛)让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己(🏋)。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣(🌗)这种不舒服的(🌘)感觉。

而母亲直(📷)到最后都拒绝(🌯)理解我(👼)的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但(✈)实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所(🤙)以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌(⛔)、最不可能理解的(🚙)事情来摸清父母的(🤪)爱和理(⤴)解的极限。现在回想起来，对母亲而(🍍)言(🐰)，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心(🎊)里确实与母女关(❣)系密不可(🍓)分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲(🐬)全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对(😍)象。本来母亲研究的就是绘本能(💦)向孩子展示怎样的世界，以及如(📟)何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真(📼)实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直追(🏫)着我跑，试图去理解(🦆)我。我从小过得很自由，大人从不强迫我(🤛)学习(👱)或工作，也不要(🤫)求我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚(🧘)然，仿佛母亲在拿我做实验，并(🧜)饶有兴致地观察实验结果(🤶)。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句(🗂)话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我(💲)感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是(🏩)为了验证自己(⏰)的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我(🤱)，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自(💱)称受害(📸)者才是强大的证明。我格(🍩)外抵触作为受(🚖)害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲(🔡)定性为“不像话、(🚞)不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于(💮)我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零(💬)星(🕧)记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一点小钱将身(👵)体交给男人，就意味着放弃“当因此受(🚭)伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回(⌚)信中提(✂)到了记(💻)者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说(🆘)尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：(㊗)在进入深(🦎)爱自己的母亲否定的世界时，我就已经(⛷)扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪(🐖)录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这(🚈)种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而(😯)言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视(👼)我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在(🆔)某种程(🤭)度上原谅自己的愚蠢(😐)，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会(🦉)伤害其他受(🎋)害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一(🈲)名自(👕)由撰(🎩)稿人时，母(📔)亲十分担忧我毫不在乎自己如(🙏)何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然(🕓)是不情(🎺)愿的，但这就是我的过去，所以我没有立(💣)场提出抗议。当然，既然被曝出前(🎫)AV女演员的经历，那只(😘)要我继(🍟)续抛头露面，发表文章，必然(🃏)会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多(🛢)或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组(🙁)会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年(🏊)的(🕺)AV照片而不(🚄)是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时(⬇)我也会感到疲惫，不知道要承受(🐍)这样的对待到什么时候。这本身不是什么值(💈)得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题(🥩)“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因(🚂)为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词(🥈)。我在(💳)所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我(🙋)说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些说(👖)法和(📵)橘先生(🔅)使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没(🔦)怎么抵触，也没有深思熟虑就(🐀)同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基(👢)姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在(🚒)您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词(📫)的不准(🧜)确性，所以这件事确实是我考虑不周。最(🍤)后的(🕌)结果是，那篇报道除了伤害(👌)部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二(🌸)字的标题，所以不觉得这有什么，但是(😖)从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感(🍸)到后(🖤)悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学(🙆)文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作(📪)品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有(🍊)些文章被用作攻击女性主义者的武(📂)器(😟)。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的(🕘)女性主义者抨击。这不是我的本(🌔)意。要知道，那些(🔡)男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男(🕵)人利用我的文字攻击(🐅)女(👭)性，还不如干脆不写。这(🧣)些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎(📂)自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己(🌴)的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话(😚)，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过(🕴)太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能(🗓)看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的(🥏)矛盾、我(🌤)那些为爱痴(🗡)狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是(😏)我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不(🛋)写。我不希望我因为“会取悦男(👑)人”而被剥夺说话的权利。

我承认我(🌭)的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾(👠)所伤、(⏭)又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道(🆑)，如果我在写作时充分考虑(🖤)各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如(🍝)果我写的东(🍅)西足够精炼(🎒)，就可(🆔)以避免男人的肆意曲解(🔼)。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器(🎪)。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切(🧛)取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到(🍖)，您的“扔进(📠)阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实(🐎)在那篇采访刚发出来的时候，我就听说(🌻)了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我(🚔)意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测(🤠)，男人是完全没有意识到自(😷)己是阴沟，而性工(🧑)作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无(✴)知无觉到极(🥌)点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却(🏞)会截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会(🛏)被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我(🤾)再也没有真正(🚸)面对过恋爱。然而在她(🏜)看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下(⏳)次的主题是性(📕)爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主(📵)题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样(♎)一个人，你也许就不会选择这条路了。与此(🦄)同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子(🏔)的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的(🐥)人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们(🌊)母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉(💹)。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行(🚈)过触及各自人生态度核心的对话。相较之(🥛)下，要求你将心中所想全部“转化为(😴)语言”的环境确实(👌)是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经(🏟)历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发(😘)挥得淋漓(😰)尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的(🦎)影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法(🔹)获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述(🌹)时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如(🎠)果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最(🔡)能犀利看穿母亲“看似合理(📌)实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成(😄)长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说(👘)，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊(🐝)讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故(🏨)的津(💰)岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之(🤖)后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种(🕦)方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免(🚏)了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人(🏿)的麻(⤵)烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是(🐖)。一位刚为人(🙉)母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平(🔈)添烦(👴)扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年(🦂)轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大(🥝)人(🏹)都曾经是孩子，很多人却把当年（完全(🖍)无助的时候）受过的苦忘得一干二(🌁)净(💨)，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲(🚸)，也不太想根据零碎的信(👸)息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策(🍉)略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲(🕋)受(🕵)过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即(💞)便已经结婚生子，她仍然觉得(📣)自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不(😟)一样”的。置身高学历精英云集的(🎳)学术会(🥦)议时，她也认为(🐤)自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研(🛹)究方向是儿(💊)童文学。就生存策略而言(🕐)，这是一个明智的选择。因(🐠)为在(👨)这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必(🌥)与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子(😰)的最后一课》剧照。

女性这种“我(🎁)跟她们不一样”的(💸)意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在(♿)男(🏉)性评价的视线(🔁)中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更(🔝)简单易懂的外表。我在(🧗)美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的(👜)人(🔨)，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是(🌵)她对自身社会地位和能力的自豪感反过来允许她走性感路线(🧝)。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够(🔝)的商品(🍸)价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也(👵)不知道(💃)她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女(🍁)性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通(⛲)的女性学者不一样”的意识其实建立在厌女症(🚋)之上。因为这种态度(🐪)拒绝与那些只能成为(🤑)“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情(🚕)，也拒绝理解她们走过(😞)的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性(🎺)元素别无选择、最后也(🙏)确实走了这条路的女性是(🍑)令人唾弃的。对你的母(🔖)亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘(🤞)家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙(💪)辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的(🌐)代价(🍡)是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己(📐)受(🔱)伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何(🛅)人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着(🛋)你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择(⛱)的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是(🦌)伴随这种自我决定的(👨)内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广(🅾)西师范大学出版(🐜)社，2021年9月。

没有什么比“自我决定(🛫)”更能(🏑)满(🚞)足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四(🕓)个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从(🥔)母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学(🚪)到(🍹)了(🏰)“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是(🔝)好事一桩。

但刚刚迈(🎚)入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过(🎛)去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害(❄)？(🙇)

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想(🌹)象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐(🙂)待、(🤟)暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色(🥓)情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而(✍)这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什(🌿)么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆(🐻)弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把(🐓)解离当成一(⏹)种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点(⏩)。“别小题大做”“这没(🚰)什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上(🕝)“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你(😯)那(🚡)很(🔚)享(🕋)受的样子”……(🔅)贬低（对(🆕)男性不(👽)利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月(🕎)。

你担心自己写的东(🎋)西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊(📇)严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋(⛸)利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心(🏔)别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋(🦌)利武器”时，受到伤害的其实是你(🐏)，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听(🖊)起来有些高高在(🛀)上，可我还是要说(📡)。正视自己的伤痛吧。痛(👘)了就喊痛。人(😲)的尊严就从这里开始。要对自己(🙅)诚实，不要欺(🧦)骗自己(⛏)。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才(🍕)在上一封(🐨)信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是(⛽)强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体(🚽)会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无(🍨)法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无(😳)悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的(🛡)不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼(🐌)。而且我也感(🥤)到是自(🚆)己的行动鼓舞了她们说出这(📒)些话。她们拥有了对不理(➕)想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关(❤)系呢(🔽)？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的(🐤)主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【免费看并且在线观看的黄色网站的相关新闻】