《国产高清视频在线不卡》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最(🙍)狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差(🍸)35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川(🙈)奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨(🚼)各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱(🎪)的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立(🧥)以及女性主义。铃木凉美反(🌩)复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择(🏦)中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意(⛎)思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了(🍩)一个更为切己的回答：

“……(🎞)女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误(😂)之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异(💊)端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授(🎇)权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的(🕸)通信中，铃木凉子说(🌖)出了母亲对于自己人生经(🙆)历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交(🚶)错的关系装置(👚)，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野(📪)千鹤子/[日] 铃木凉(🌾)美著，曹逸冰(🖲)译，新经典文化 | 新星出版(🎬)社，2022年9月。

去信

上野(🦁)千鹤子女士：

感谢您(🆎)上个月那封充(🚓)满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提(🏠)了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北(💸)田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对(📇)一交流。他们的指点都(⬅)是那样难能可贵，但我从没有想过从(🔨)自身经历和内心(🔥)纠葛出(🔢)发，向他们一吐烦恼与想法。唯一(🥎)与我长期(🍤)通过书信对话的，就是(⛰)四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过(🌨)信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这(🍑)次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在(💧)我(🔎)眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命(🍸)最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……(😠)这些事都令母亲忧(😓)心忡忡。直到母亲去世，我才切身感(🎩)受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又一(🏺)次以自己不情愿的方(🗓)式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指(🤨)出的问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的事(🎸)总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感(👦)性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐(🔢)桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独(🌕)厚(💌)的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希(👕)望我用同样的方式回应，而不是(⏯)单方(🎒)面地告诉我“我说不行就不行”或(🎟)者“老师(🚨)说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时(📳)刻被迫解释自(🚎)身想法的环境反而让我觉得(🌅)自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升(🌇)初的年纪，我就(😭)注意到了看似合理的母(👚)亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈(🌵)。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教(🌎)育条(🥚)件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的(✂)口译员，后来又在资生堂的宣传部负责(🈳)宣传杂志的(🚏)编辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的(⛏)状态，父亲的(🗺)时间比较自由，孩子基本(🔨)都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小(🎵)学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在(🎟)那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至(🥤)少会把家长会上遇到的家(🦑)庭主妇称为(💥)“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性(😥)。在讨论时，母亲把自己和(⭐)她们都归入“女(🍈)性”的(💷)范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于自己的生物来对(🚃)待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师(🔇)后的一段时间里，她也专(🥥)心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定(🏝)没把自己当(🗾)成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身有歧视女(💱)性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但(🛢)我感觉她有一种根深蒂固的歧视情(🐹)结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日(💬)剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶(🛄)那些用(💄)“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻(🏟)辑，全盘否定。此外，她对(✔)女性特有的工作（好比空姐和公司前台(🚶)接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对(🤱)陪酒(🧟)女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务(🍢)业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆(🔫)）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼(😞)男性宾客的陪(🔭)酒女郎。我的外公(💑)在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟(🎛)弟们有幸接受了良(🍕)好的教育，但母亲经常自嘲说，她(📗)的娘家是没有书香味(💐)的商贾人家，她(🔅)的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有(🍠)略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服(🚱)的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗(👮)。而且她的这种执拗不是(🖤)单纯对服饰或(🏐)美的热爱，而显然是执(🕸)拗于“持续做男性欲(⏱)想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时(🌗)候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文(🥑)学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多(📪)数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很(🕵)不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把(Ⓜ)她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我(💬)记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色(💝)。我却觉(🚟)得电视剧里的刻板人物更自洽(🎾)，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女(🍍)人。

《厌女：日本的(🌾)女性嫌恶(🆎)》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上(💰)海(🎤)三(🚸)联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有(🆑)关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口(🥓)说过这样一句话：(👘)“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当(🌆)一个妓女，那样我好(🛺)歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是(📥)母亲去(🌏)世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后(🥞)又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻(🍵)听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界(🚖)的意义都立刻打了对折。

我不知道“想(😤)跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、(🚪)拒绝理解、不想用逻辑解释的东(🤾)西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝(🐱)对意识到了男性的凝视，却从不实(🌵)际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些(😭)实际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底(🕷)卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直(🍽)到最后都拒绝理解我的行为(👻)。表面上(🥡)，我以为我想被理解，她的不理解让我很(🤰)痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利(🈴)地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有(📫)多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的(📭)爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系(🕔)密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究(🏀)的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的(🈹)真实样本。她从不回避言语层面的相互理解(⚽)，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母(🛤)亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句(🍷)话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前(💞)的问题直(🖊)接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大(😬)的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍(✒)自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个(🔙)被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就(🕎)算我为此遭受辱骂和(☔)性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事(🏇)。我零(🎙)星记录了与母亲的对(👭)话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的(🚀)权利。

您(🎳)在上个月的回(📅)信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊(🤔)敬她。但我无法像她(🚝)那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚(🔚)蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明(👽)确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想(🏁)法。因为在畏惧批评(👶)与沮丧之前，我(✉)早已对自己(⤴)说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话(🚉)。我有这样一种意识：(🏘)在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之(😟)耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您(🈶)在上个月回信中写的那样，“无法忍受(😚)自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否(🤱)还有可能坚强一些，坚强到能在某种程(♌)度上原谅(😺)自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述(🎂)自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？(🚚)

还有一个与此相(😽)关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰(⤵)稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我(🌛)自然是不情愿的，但这就是我(⛏)的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不(🐿)断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或(⛵)多或少都会面(💶)临的。我演过AV是不争的事实，我也没有(👃)权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、(❌)上电视的时候，主办方和节(🍯)目组(🌌)会对我(🧥)提出特殊的着装要(🕊)求。周刊等媒体也会提议把当年(⏰)的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的实力(📌)比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我(📚)总觉得被这样对待是必然代价，本就包含(🚦)在了报酬中。

有时我(🕗)也会感到疲惫，不知道要承受(⌚)这样的对待到什么时候(🚂)。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好(🙊)比上一期的主题“情色资本(🚒)”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿(⏫)里(🌦)使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这(🎥)个词。我在所有书中使用的都是“性的商品(🎟)化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较(🐌)贴(♓)切。整理(🥛)对谈(🗿)稿件的人联系我说，因为我们是从(⭐)哈基姆的书聊(🍲)起的，所以他们决定把我使用的(🙊)那些说法和橘先生使用的外来(🤮)语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由(🤒)是我们提到了哈(👿)基姆的书，但我后来意识到，他们大(〰)概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在(🦊)您点明(⭐)之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结(😡)果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男(🔋)性读者之外(🕛)，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上(✉)带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果(☝)看，我(🗒)承受的这种消费确(😚)实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔(👴)。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出(🌖)版社(🍽)，1999年1月。

我也知道我(🤶)的部(🖼)分作品常被用(♐)来(🈁)为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武(🚵)器。所以我经常被(✒)一些主要在网上匿名行动的女性主义(🚛)者(🔃)抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天(🐭)我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性(🚹)，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女(📘)人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时(🏄)而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些(🐂)为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人(🈂)的(🆕)愚蠢都(🎊)是我的主题，也是我立志写作的根(👓)源。我不为取悦男人(💮)而(🉑)写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写(🖥)。我不希望我因为(♟)“会取悦男(👆)人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬(😔)，尽管如此，我还是收到了许多读者(🌵)来(🛰)信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤(🏿)、又享(🍩)受(🙉)着矛盾(👀)的女性之手。我不愿无(📴)视与我感同身受的(🏍)女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿(🏌)违地利用(👄)；也(⛄)知道如果我写的东西足(🥜)够精炼，就可(✖)以避免男人的肆意曲解(🌞)。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成(⏸)指向他人的锋利武器。如何避免这种情(🐲)况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避(🌧)免一切取悦男人的可(🤶)能性呢？

您在回信中提到，您的(🎒)“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇(🍼)采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工(😣)作者(🛳)又为何会如此自我意识过剩。当(🅾)时我刚好在幻冬舍的网站上有(😣)个随笔专栏，就在(🏣)连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自(🐕)己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性(💏)非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了(🤭)。刚(🚶)巧下次(🕹)的主题(🆙)是性爱，到时候再与您细聊好(🎉)了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士(❤)：

感(🧠)谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看(🔕)完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好(🥞)坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己(🏽)的幸运，因为我没有一个如此智慧(🤒)而强大的母亲，不至于受到如此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看(🖲)来，母亲的影响还是在某种程度上左(🔫)右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡(🗿)慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有(😒)扔掉。但明信片上的话不过是(㊙)敷衍的“嘘寒问暖(🍛)”罢(🚭)了。我与母亲自始至终没有进行过触(😘)及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历(🍋)构筑(👍)起来的，更是在家庭环(🌴)境中培养出来的，称之为天(🕓)赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲(⛩)和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力(🏛)的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在(🍥)许多被母亲用巨大的爱与(🌺)智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识(📣)，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧(🍂)照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我(🎂)有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近(🏕)的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾…(💦)…她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在(💺)采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般(🕒)地脱口而出：“扰人的麻烦(🏗)。”这个答案(🔇)出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么(🍨)样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父(🏄)母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感(🐒)纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的(🍡)宿命(🚸)。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我(🎸)有时也觉得，这是(🍀)因为我(🧔)没(💘)有足够强大(🤔)的自我主义（说成“生命力”也行）(👹)，无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是(📬)。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添(🈺)烦(🚠)扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍(😩)然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回(🅾)来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议(😩)。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也(🌌)不太想根据零碎的信息对她进行类型化(🍨)的描述，不过(🛍)让你感(💬)到(😑)费解的那一系列行为，都是聪慧的精(🍴)英女(👨)性常会(🔕)采用的生存策略，即“我跟她们不一(👦)样”。不同于广大同龄女性，你的母亲(🥪)受过高等教育，对自己的智(📲)识能力抱有自信且颇感自豪(🥪)。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇(🌻)”是“不一样”的。置身高学历精(🤫)英云集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学(🕘)。就生存策略而言，这(🏆)是(🕧)一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数(😫)的研究(🧖)领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑(🥘)她(🕊)“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外(🦕)表至上主义挂钩也(📋)是顺(🕺)理成章。女(🆗)性从小暴露在男性评价的视线中，但男人评价(🔳)的并(🔛)非女性的智慧，而是更简单易(🧘)懂的外表(👏)。我在美国的(🔞)精英女性群体中见过好几位穿着格外性感(⏲)的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑(🎍)她们如何看待(🏁)自己的性别。我们也可以说，恰恰(👒)是她对自身社会地位和能力的自豪感反过来允许她(🎰)走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人(⭐)，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你(🐻)母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的(🥍)艳遇，但在(🤢)我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展现(🎭)优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素(✅)。不过这种“我跟寻(🌺)常的家庭主妇不一(⏳)样”“我跟普通的女性学者不(🆚)一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些(☔)只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走(🛢)过(🕊)的人生(⛷)路。

在(🍽)这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人(♌)唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自(🦄)己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决(💵)定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出(🍰)现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归(🧞)家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英女性(🧚)远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚(⏪)蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价(😡)会如此(👀)昂(😓)贵。我所说的“代价”不单(👍)单是过去的污名(🎮)将长(🍀)期困扰你。你是(💱)不是也在现场实际受到了伤害？

性产(➰)业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地(🍞)会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提(🚔)到的二村导演就曾明确指出，色情(🛣)制品是(👖)“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性(💓)幻想的体现。

“这没什(🐁)么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍(🍆)得(🚡)了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当(👯)成一种技(💆)巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低(🛴)自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么(⛄)大不了”“又不会少一块肉(💺)”……看到这里，不难意识到(🕟)这些正是性骚扰者和色狼的口头禅(🌱)。再加上“自我决定”，就变成(🔩)了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性不利的）(😁)女性经历、为自己免责是男性的惯(🥩)用套路。他(🔇)们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上(🌙)野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而(🌧)不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利(🏿)刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这(😡)种情况，是(🥧)我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没(🗑)有必要(😏)忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他(🍆)人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还(📴)是要说。正视自己的伤痛(♒)吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己(😼)。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才(🍮)在上一封信里写(🍑)道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和(📐)失(🏗)败的人生。我永远无(🐤)法抬头挺胸地说，我对自己过往的人(🏐)生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当(🍽)行为(🤵)看作“无所谓”“可(📷)以应付过去”的小事。她们(🔬)开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我(🕗)也感到是自己的行动鼓舞了她们说出(🍮)这些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立(🌘)起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原(👧)文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木(🛤)凉子

摘(🌫)编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳(🖐)

【国产高清视频在线不卡的相关新闻】