《漫画性视频在线观看》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者(📁)，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉(💭)美开(🥡)始了为时一(🎲)年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创(💭)作者。《始(⤴)于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生(💳)境遇(🐠)迥异，两位女性在书中(🌮)分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女(🐕)关(😂)系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来(🏦)一往(💢)的回复之中，上野千鹤(🖲)子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未(🐘)对任何(🤫)人、从未在任何地方说过或写过的内容。比如，对于(🤶)何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为(🍁)切己的(🚨)回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性主义(💠)者，女性主义不存在正确或错误之分。女性(✴)主义是一种没有教堂和(➗)牧(🏳)师，也没有中心(🥑)的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么(🔨)想。”

下文经出版社(🐉)授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中(💹)，铃木凉子说出了母亲对于(💜)自己人生经历(💵)的影响，而上野千鹤子则剖析了(📼)代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理(👒)实则矛盾(🎈)’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限(💷)：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感(😀)谢您上个月那封充满爱(🍔)意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师(✉)，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个(🔡)称呼(📤)了。小熊(📧)英二老师、北田晓大老师、福田和(⚾)也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没有机会与他们进行如此(🔀)正式(🔅)、如此长时间的一对(🔲)一交流。他们的指点都是那样难能可贵(🥧)，但我从没有想过从自身经历(🈹)和内心纠葛(👳)出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长(🤠)期通过书信对话的，就是四年前离世的(🚢)母(🛠)亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允(🚭)许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言(🎲)，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时(📋)，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最(👣)后一刻(😚)都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受(😌)害”；不当报社记者，改行当作(💘)家；自以为在利用自己的身体(👻)对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡(👰)忡。直到母(🐌)亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多(⌛)深，因(🚪)为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母亲与我的种种(🤔)。只是不知为何，写我们母女(🙁)之(Ⓜ)间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很(💤)有逻辑。她从不放弃在(🆓)言(🕵)语上与人达成理解，也从不(🙂)顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌(🖇)经(🚷)常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意(🔜)识到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同(🏺)样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不(🥅)行”或者“老师说不行就不行(🏴)”。然而年幼时，不允许沉(✋)默、时(📮)刻被迫解释自身想法的环境反而让我觉得自己(🦅)在言语之(🛢)外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注(👕)意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不(🛠)多同辈。她的事业与成就当然远(🥘)不及您，但她在经济条(🙋)件和(👆)教育条件都很优越(🏮)的(👌)环境中长大。大学毕业后(💗)，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资(🗨)生堂的宣传部负责宣传(🤬)杂志的编辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼(🏀)职讲师。所以那(📂)段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲(🦃)的时间比较自(👣)由，孩(🍫)子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源(🔞)。这也不(✨)算什么稀罕事，不过在当时(🌉)的乡下天主教小学(🆘)，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是(🕰)冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻(🍯)蔑的话，但她至少会把家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈(👌)”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨(🔜)论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在(🚘)私生活中，她却把她们当作完全不同(🚇)于自己的生(🕳)物来对(🙃)待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专(🐏)心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译(🥤)工作，但她肯定没把自(🍕)己当成(🙋)家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认(📺)为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼(🧒)，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清(🤥)界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女(⛷)性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒(👮)女郎的排斥超出了逻(🐀)辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女(🐕)，后来嫁进(⬅)了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席(🕓)上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别(🎲)处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天(🍇)跟醉醺(☕)醺(🐧)的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人(🌽)味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用(🔴)于讲师资料的照(🌪)片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续(📊)做男性欲想的对象(😧)”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁(💷)可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家(😾)人住在英国(🚼)，当时(🖍)她重读了研(🙉)究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大(🎫)多数人都比较朴素，不关心(🥊)自己是否性感。而母亲很不(📟)愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论(🎶)。90年(👘)代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们(🍍)描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴(🥚)躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男(🏳)性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都(👖)有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金(😡)钱的女人。

《厌女：日(💞)本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤(🚏)子著，王兰译，上海三联书店，2015年(💶)1月。

因此正如您精(🤧)准指出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理(🌒)解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女(🏢)，那样我(🍭)好歹(📲)还能够支持你(🔋)。”哪怕在《日经新闻(🥡)》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离(🌸)职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也(🚂)就(😎)是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她(🔂)，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但(🐪)事实是(⏺)，她一走，夜班的吸引力和我置身(⛎)于夜(👤)世界的意(🃏)义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态(🌈)。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商(🐴)品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这(📘)种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解(✡)我的行为。表(🛢)面上，我以为我想被理解，她(🚑)的不理解让我很痛苦，但实际上，我也(📠)许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在(🔲)某种程度上，我确实是想通(🤵)过做他(🚇)们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来(🐴)，对母亲而言，“超越言(🤒)语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶(👓)。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母(🍈)女关系密不可分。

日剧《坡道上的(💭)家》剧(🎌)照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界(🌿)，以及(🛐)如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从(🌬)不回避言语层面的相(🏾)互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解(🌍)我。我从小过得很自由，大人(🕚)从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让(🐆)我毛骨(🈚)悚然，仿佛母亲在拿我做实(🕎)验，并饶有兴致地观察实(🎪)验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己(🗓)说的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为(🎹)了验证自己(🔗)的研究。

一提起母亲，我的(🛰)文字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由(🎤)了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者(👞)的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是(😣)“弱者(🙎)”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像(💭)话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为(🌭)，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入(🍙)夜世界，为了一点(🕞)小钱将身(☔)体(🕘)交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受(🗯)伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也(❓)意(🕓)识到，这种态度很接近二次伤害(🤭)、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏(🕣)惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤(🎳)害的妄言，根本无须他人发话。我有这(🦒)样(😌)一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪(📺)录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加(📵)于人，但正如您(🗑)在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己(✔)是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再(😫)生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可(🚧)能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢(😃)，称自己为受害者呢？讲述自己的(📞)愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的(🌟)，但这就是(🤘)我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只(📹)要(😐)我(⛸)继续抛头露(🤷)面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也(🛑)没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电(🤶)视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介(👟)的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的实力比不过这(🏁)段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会(🍦)被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代(🏀)价(🗳)，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知(💽)道要承受这样的对待(🏈)到什么时候。这本身(🧓)不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有(🏺)针对我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终(🚷)稿里使用了“情色资本(🐠)”，但我(👶)在对谈中用(🥃)的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样(📪)的说法，因为用惯了这(🦒)些表(🐌)达，也觉得它们比较(🗄)贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那(🐲)些说法和橘先生使(🐦)用的外来语erotic capital统一成“情(🚩)色资本”。我没怎么抵触，也没有(🔃)深思熟(⬅)虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情(😦)色”二字，再配上我的照片。在(🔂)您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自(🚴)尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意(💧)义。我早已见惯(♟)媒体拿我的照片(📹)配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什(💪)么，但是从结果看，我承受的这种消费确实(💹)传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常(🏄)被用来为男(😵)性(💑)开(🚀)脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击(😝)。这不(👐)是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我(♈)的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不(📳)自由。我写过(🐔)很多针对男性的(🦍)坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人(🐡)的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看(🤜)到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题(🖕)，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而(💤)写，但也不愿意为了(🎞)不取悦(⚽)男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话(📴)的权利。

我承认(⛔)我的实力还不过硬，尽管如此，我还(📗)是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知(🅾)道，如果我在写作时充分考虑各个层面(👃)，就不会被事与愿违地利用(🐫)；(🚉)也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆(🐷)意曲解。我可以(🌖)忍受他(📊)人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向(🍄)他人(✂)的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦(⏹)恼。我有没有可能只写自己，同时避免一(🙌)切(😎)取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到(🌵)了(👁)部分性工作者的抗议(🈹)。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好(🦍)奇男(♈)人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网(🦍)站上有(🛣)个随笔专栏(🌤)，就在连载中(🎠)提了几笔。据我猜测，男(💮)人是完全(🏅)没有意识到自己(🐗)是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身(🐐)心(🏰)扔进了阴沟，所以(♟)才会那么生气(🚽)。无知无觉到极(🏫)点的男人(👕)察觉不到自己有可能被(🍟)瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚(🍰)她们可能(💎)会被(🐖)蔑视，所以对再细微的表达(〰)也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写(🎤)，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再(🔢)与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木(⛎)凉(🆓)美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚(📞)实的回(✨)信。

这次的(🤕)主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生(🚅)了巨大的影响，无论好坏。如果她(👩)不是这样一(📿)个人，你也(🕒)许就不会选择这条路了。与此同时(➡)，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲(🥡)，不至于受到如此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选(👺)择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你(😟)的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母(🏚)女“长期通过书信对话”，这(👒)着实教人羡慕，也非(🎎)常罕见。我的母(🤴)亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下(💘)，要(👴)求你将心(👺)中所想全(♍)部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应(🗽)该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力(🌦)不仅是这些年的经历构筑起(🤸)来的，更是在家庭环境(🕝)中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来(🤼)信中，你的(📍)语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影(⬆)响，也与女儿自(🐤)身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中(💃)，肯定(🌃)有人(🧠)无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会(🀄)毫不留情地剜起我的矛盾、我的模(🈺)棱(🍲)两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述(🧟)我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛(🏪)盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对(🥅)你(🐺)来(📅)说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而(🥊)出：“扰人的(🎮)麻烦。”这个答(📐)案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父(😉)母。什么(🗳)样的父母对于被迫成(🛳)为其子女的孩子来说都(🦒)是“扰人的麻烦”。强势的父母是(🕢)强势的麻烦，弱势的父母是(👝)弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她(🆕)告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人(🤡)子女的宿命(🥝)。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的(🎈)领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分(🤐)读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父(🤐)母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话(🌋)说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复(❤)杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型化(🔳)的描(🕐)述，不过让你(🚩)感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不(🗃)一样”。不同于广大(🐹)同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱(🎀)有自信且颇(⏳)感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精(✴)英(💨)云集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选(📵)择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领(🎇)域，她不必与男性竞争，旁人(😏)也不会质疑她“喜欢孩子(🔮)”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她(🔺)们不一样”的意识与(🧥)外表(🥏)至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露(🌆)在男性评价的视线中(🕸)，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单(🈯)易懂的外表(📨)。我(😟)在美国的精英女性群体中见(🦅)过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她(🏉)们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫(🗼)耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商(🍔)品价值，但(👼)我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样(💒)，也不知道她是否与丈(😭)夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅(🎛)力的外表更像是在女性世界里展现优越感(♈)的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我(🐦)跟普通的女性学者(🐭)不一样”的意识其实建立在厌女症之(🐈)上。因为这种态度拒绝(💛)与那些只能成为“家庭(📎)主妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的(🎖)女性是令(🖱)人唾弃的。对你的(🍱)母亲来说，她(🚨)做出的选择就是全身心地(🔵)拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长(🛺)经历。而作为孙辈，你(✴)一定是想用母(🎻)亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择(🐃)成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把(🍃)选择的代价归咎(🚜)于任何人。你所(🍠)说的“内疚”指的也是伴随这种自我决(👈)定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国(🌼) | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比(🔺)“自我决(🎚)定”更能满足精英(㊙)女性的强烈自负，也没(🔽)有什么比这四个字更能让精英女性远离女(🌌)性主义(🔙)。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英(🥣)意识。但十(😉)年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到(📙)代价会如此昂贵。我所说的“代(🕯)价”不单单是过去的污名将长(🎑)期困扰你。你是不是也(♈)在现场实际受(🙇)到了伤害？

性产业建立在压倒性的(🐶)性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样(Ⓜ)的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提(🥚)到的二村导演就曾明确指出，色情(😅)制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没(💪)什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆(🕐)弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一(🌮)种技巧，说(🛅)只要“灵(✴)魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一(😇)点。“别小题(😋)大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅(🐶)。再加上“自我决定”，就变成了“明(🐛)明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性不(🦌)利的）女性经历、(😛)为自己免责是男性(🚏)的惯用套路。他们巴不得有(📼)女性将其内化。

《从零开始的(🎱)女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明(♑)室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的(🔣)东(📁)西会被人(🎏)利用，“进而伤害到其他女性，而不(🥋)是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我(⚽)的文字被改造成指向他(🐜)人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文(🏽)字“被改造成指(🍉)向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许(🥘)我接下来要说的话听起来有些高高在上(🕵)，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊(🛒)痛。人的尊严就从(🔻)这里开始。要对(🛍)自己诚实，不(🍤)要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历(🍷)和感觉，又怎么可能(〰)相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封(🕺)信(👌)里写道：自称受害(💇)者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过(🏐)往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后(🦏)一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开(🎱)始说“我不喜(🕵)欢这(🍃)样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问(🧥)题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日(🔦)] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【漫画性视频在线观看的相关新闻】