《色行亚洲欧美日韩》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千(👘)鹤子(🐡)与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位(📒)是日本知名的(🔥)社会学家，另一(⛲)位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分(🍊)享成(😖)长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及(♉)女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东(🎌)京大学入学式上的致(🥫)辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未(🍋)在任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确(🌬)或错误之分。女性主义是一种没有(🥉)教堂和牧师，也没有中(📴)心的运动，所以没有异端审判，也(📺)没有除名(🔢)。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就(🐹)会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的(🎇)通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响(🛤)，而上野千鹤子(🈲)则剖析了代际之间(😭)交错的关系装置，如她所言：“最能犀利(🐙)看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿(🌾)，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极(🙀)限：女性主义往复(👫)书简》，[日] 上(💅)野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤(🏨)子女士：

感谢您上(🙌)个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导(🥀)师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然(🥇)您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没有机会(🎑)与他们进行如此正式、如此长时间的(🌈)一对一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛(🌠)出发，向他(🔗)们一吐烦(🧙)恼与想法。唯(🙁)一与我长期通过书信对话的，就是四(🍻)年前离世(🤕)的母亲，所(🌶)以我已经很久没有正经写过信了。请允许我(💹)再次感谢您给我(🉐)这个宝贵的机会。

对我而(㊙)言，正视您指出的厌女和恐弱(🍶)倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也(🥑)许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的(🤾)母亲也总是通过对话(🌩)挖出我心中不想被触及(🍻)的部分，并(🈲)毫不犹豫地把它(⏸)们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直(🐑)到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为(🛏)在利用自(🐗)己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧(🕠)心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消(🧣)费。这次的主题是“母女关系(🔐)”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母(😏)亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的事总(🎤)是很费(🧜)体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在(〽)言语上与人达成理解，也从不顾(⏸)忌言语上的对抗，所以与她面(🔹)对面的餐桌经(👎)常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种(🤨)感觉。长大(🙊)后回想，才意识到自己有幸生在得天独(🌑)厚的(🕕)成长环境——母亲总是(🍚)用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫(✨)解释自身想法的环境反而让我觉得自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了看(🚿)似合理的母亲所背负的矛盾。母亲(🤽)出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业(🌤)与成就当然远(🚄)不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学(🍚)毕业后，她在BBC做过一段时间的口译(🕢)员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑(🏅)工作。就在那时，我出生(🍼)了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的(🚡)状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源(💿)。这也不算什么稀罕事，不过在当(😜)时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊(🌵)的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派(🛵)色彩，很是冠冕堂皇，但我(🎽)感觉在那种环(🥛)境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把(🕴)家长会上遇到的家庭主妇(🥅)称为“那群(➡)妈(💛)妈”，好像不认为“那群妈妈”和(🎭)她是一样的女性。在讨(➡)论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把(🎡)她们当作完全不同于(🎤)自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也(😲)专心抚养孩子，顺便做些(🈯)零碎的笔译工作，但她肯定没把(✒)自己当成家(🦎)庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身有歧视女(🔵)性的含义。她恐怕是(🏄)认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切(👇)歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯(👇)用言语解释一切，但是碰上妓女(🌪)和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女(⤴)性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性(📰)工作者和陪酒(🕳)女郎的(🔴)排斥超出(🈴)了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长(🦃)在一个(🐆)从事服(👳)务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是(🏆)我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外(🦎)公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的(🔭)弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人(🎵)家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老(🔵)师后，她甚至会花上一个星期反复重(📏)拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这(🍤)种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗(🙌)于“持续做男(🦉)性(🧒)欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人(🎈)住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否(🦋)性感。而母(🔐)亲很不愿意(🕘)被人拿(🍐)来和(😨)那些“土气的学者”相提并论(🌄)。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母(➕)亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板(🍉)人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把(🌒)“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心(🦖)地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人(🚯)。

《厌女(🏎)：(➿)日本的女性嫌(🚁)恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品(🆕)化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理(😡)解那(🎩)个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可(⛎)你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样(😛)我好歹还能够支持你。”哪怕在(📆)《日经新闻》工作时，我也会抽空(🔡)去夜总会陪(👱)酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年(🎱)。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最(🙁)后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的(📡)吸引力和我置身于夜世(🚚)界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲(🙋)最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑(🙃)解释的东西”又占了(💺)多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是为(⛴)了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲(🤪)直到最后都拒绝理解我的行(🔪)为。表面上，我(🛣)以为我想被理解(🐞)，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理(🛂)解我。母亲(🤒)还说，我可能是(👣)“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理(🐬)解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想(🧘)通过做他们最讨厌、最不可能理解的事情来摸(🤧)清父母(🐖)的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱(🍒)的所(🎯)在和对(🛠)妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分。

日(⏮)剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力(🥩)以赴地爱着我。与此同(🌆)时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样(😇)本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促(🛶)使她一直追着我跑，试图去理解我。我(🥙)从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工(🛢)作，也不要求我(⛅)打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做(✴)实验，并饶有兴致地观察实(❎)验结果。在与母亲交谈时，我总觉得(❤)自己说的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变(🆖)得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着(😊)我(🍢)，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上(💅)一封信里写道，我十分抵触(🛵)讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才(🎟)是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实(🥡)是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内(🔗)疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话(🧘)、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一点小钱(🗞)将身体交给男人(🎥)，就(🅰)意味着放弃“当因(👸)此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这种态度很接近二(🚾)次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为(🌕)愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因(💍)为在畏惧批评与沮丧(🌶)之前，我早(🤰)已对自己说尽了会造成二(🧑)次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母(🚨)亲否定的世界时(🎥)，我就已经扛下(🎭)了今(🎽)后(📢)可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受(😗)自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我(👙)这样的人有可能(🥪)促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还(🥒)有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅(🏣)自己的愚蠢，称自己为受害者呢？(🕙)讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题(🗺)。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消(🔴)费(😸)。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出(📜)前AV女(🍞)演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会(⌚)有人接连不断地以我不情愿(🏫)的(🎺)方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争(⏩)的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上(📩)电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这(🦄)些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃(☔)。还有一方面的原因(⛩)是，我总觉得被这样对(🥥)待是必(🍾)然代价，本就包含在了报酬中。

有时(😂)我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身(✡)不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的(💩)忧虑可能更深一层。好比上一期的主(📰)题(🔅)“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在(😐)那次对谈的最终稿里使用(📏)了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个(📂)词。我在所(🔲)有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样(💠)的说法，因为用惯了这些表达，也(😦)觉得它们比(🤢)较贴切。整(🎾)理(❎)对谈稿件的人联系我说，因为我(🚒)们(🐴)是从哈基(🎱)姆的书聊起(📩)的，所以(🀄)他们决定把我使用的那些(🦁)说法和橘先生使用的外来语erotic capital统(🛴)一成“情色资本”。我没怎么抵(🧢)触，也没有(🗺)深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们(🤤)大(📑)概更看重在标题里加上“情色”二字，再(💕)配上(🆖)我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不(🌿)准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心(🌀)，取悦了广大男性读者之外，并没有太大(💣)的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学(🦎)文献出版社，1999年1月。

我也知道我的(⚫)部分作品常被用来(🍣)为(⤵)男性开脱(🐤)。不仅如此，我还(🧝)知道有(👌)些文章被用作攻击女性主义者的武器。所(🔚)以我(🚸)经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者(🥀)抨击。这不(🛐)是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗(🖲)扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我(🤒)最(🛏)近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守(🈯)的男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为(🍍)“夜班女”被消(⛑)费的态度会像这样受人利用，进而伤害(🍢)到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我(🧘)成为作(🧤)家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之(⏯)处，时而回过神来，也能看到自(⏺)己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、(🐐)我的矛(🍾)盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志(🛡)写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不(🌥)愿意为了不取悦(🐭)男(🐉)人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承(⏩)认我的(🗿)实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们(🌿)出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我(🍬)不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不(🍳)会被事与(✒)愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿(🤸)意看(🚗)到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况(📐)，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写(📳)自己(🙅)，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回(🔄)信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实(✊)在那篇采(♟)访(⚡)刚发出来的时候(🍉)，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无(💕)觉，而性工作者又为何(📠)会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的(🈸)网站上有个随笔专栏，就在连载中(🌕)提了几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察(🚐)觉到自己把身心扔进了阴(🕞)沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人(🥅)察觉不到(🎊)自己有可能被瞧不起，却会截取那些看(🙁)似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所(💦)以对再细微的表(🏾)达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过(😱)恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就(🛩)太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊好了(📱)。

2020年6月10日

铃木(🏳)凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生(🎟)了巨大的(🎲)影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我(🚮)没有(🔞)一个如此智(💇)慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影响。不过细细想来，我那位对女(🥌)儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子(🗺)的选择。如此看来，母亲的影(🐿)响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不(🦊)放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非(🎍)常(📉)罕见。我的母亲去世后(🥢)，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小(🌛)心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母(🛶)亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所(🤝)想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼(⛴)。身为作家，你此刻拥有的语言(📶)能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环(👋)境中培养出来的，称之为天(🤱)赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多(📹)被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自(🐣)我意识(🍯)，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击(📇)母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象(💫)：如果我有一个像你一(🐲)样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无(🧦)比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……(🎍)她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我(🕝)接受某育儿杂志的(🔸)采访，主题是我(🍐)的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终(📤)极问题：“对你来说，父母是什(📞)么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶(🗼)。孩子无法选择父母。什么样的父母对于(🔴)被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强(🎶)势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士(📠)在离婚成为单(🕖)亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情(🥑)感纠葛。她(🤞)告诉自己：(🏓)“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避(🥡)免(👟)了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为(🚻)我没有足够(🆕)强大的自(🤬)我主义（说成“生命力(⛰)”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为(🛒)“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚(🚮)为人母的年轻女性发(👣)来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自(⏲)己的童(🚂)年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类(🌛)型化的描述，不过让你感到费(🍫)解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自(🐹)豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认为自己和(🍸)只会死读书的优等生型(🕐)女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的(🔥)选择。因为在这(🚖)样一个女性学者(😛)占绝大多数(🐵)的研究领域，她不必与男(🧒)性竞争，旁(🍬)人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与(🐖)外表至上主义挂钩(🤴)也是顺理成章。女(🥓)性从小暴露(🍅)在男性评价的视线中，但男人评(🧡)价的并非女性的智慧，而是更(🚎)简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几(🤧)位穿着格外性感的女(💘)士。每次(🌦)见到那样的人，我(😎)都很疑惑她(🥟)们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对(🚪)自身社会地位和能力的自豪感反过(🍖)来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我(🦋)偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险(🛫)的艳遇(🙌)，但在我看来，她那富有女性魅(😯)力的外表更像是在女性世界里展现(🥎)优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这(📘)种态度拒绝与那些只能(🛑)成为“家庭(🎹)主妇”的(🛹)女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出(🚽)卖(🏒)女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人(🔫)唾弃的。对(🍴)你的母亲来说，她做出的选择就是(🏮)全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制(✅)于(🚝)自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残(🅱)忍的(⬜)方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的(📚)权利(😓)”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何(🔹)人、任(🥣)何环境因素的强迫，所(📼)以“自我决(🖱)定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内(💉)疚”指的也是(🍌)伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想(🙈)国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有(💥)什么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这(🔰)种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女(🔇)人和男人各(💯)有各(🥪)的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定(🗃)是好事一(🚕)桩。

但刚刚迈入性(🍄)产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长(🗨)期困扰你。你是不是(〽)也在现场实际受到了伤害？

性产业(🅿)建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地会(🅱)饱尝怎样的性别歧视(🚧)、侮辱、虐待、暴力和剥(🎆)削……前面提到的二村(🍞)导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮(😢)辱的商品化(🤘)”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没(🚾)那么脆弱(📂)，不至于(🗝)因为这点小事受伤”……无数(🕔)从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己(👋)的经历。

男人(🔐)们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一(🚖)块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼(🍁)的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明(🛩)明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子(🎭)”……贬低（对男性不利的）女性经历(🛋)、为自己免(🚣)责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主(🏷)义》，[日] 上(🧜)野千鹤子/[日]田房永子著，吕(📅)灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写(😧)的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己(🏕)的尊严”。你还(🌷)写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到(🙀)我的文字被(🤖)改造成指(💴)向他人的锋利武器。如何避免这种情(📔)况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃(🏎)”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤(🍘)害的其实是你，而非他人。

我的年(🚲)岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛(👘)。人(♓)的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受(⚪)害者不是软弱的表现，反(🔌)而是强大的证明。）

话(🏉)虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法(🕧)抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看(🧕)作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不(⌚)喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们(🔇)无比耀眼。而且我也感到是自己的行(🦌)动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的(⭐)性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的(✂)性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就(🔆)是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日(🐤)

上野千鹤(🎰)子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青(✨)青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【色行亚洲欧美日韩的相关新闻】