《青青干视频精选在线看》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了(💌)为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者(🐼)。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境(⛩)遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲(➰)折与困惑。从性与恋爱的话题开(😅)始，她们谈到婚姻(⏪)、母女关系，也谈到工作、友谊(⛺)、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说(🏤)出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一(🚔)来(😝)一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断(📥)破戒，不由自主地写下从未(📌)对任何人、(🕦)从未在任何地方说过或写过(🔚)的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女(🛁)性主义是一个自我申报的概(🕹)念。自称女性主义者的人就是女(🚙)性主(😪)义者(🌦)，女性主义(💳)不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器(❣)，只要把问题塞进去，它就会(🤙)把答案吐出来……我(😽)一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自(👍)《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历(🛁)的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母(💌)亲‘(😜)看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾(🗽)所捉弄的也是女儿。”

《始于极限(🌪)：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化(🌂) | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您(👼)上个月那封充满爱意、真挚(🏅)无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个(⏺)称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师(🦉)、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长(🔁)时间的一对一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他(💜)们一吐烦恼与想(🚚)法。唯(🌫)一与我长期通过书信对(🏁)话的，就是(🎎)四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出(🚕)的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们(🍭)挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我(🈹)眼前。在阅读您的回信时，我有(🕵)种奇(🎶)妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在(🏿)担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害(🖇)”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用(🐚)自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲(💓)去世，我才切身感受到(😁)她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系(✉)”，所以我想结合您在回信中指出(🆙)的问题，聊(🎨)聊母亲与我的种种。只(⏬)是不知为何，写我(♒)们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己(😗)会词不达(🥖)意。

我的母亲是一个感性(🔔)的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环(😹)境——母亲总是用自己的话语与(🕓)我碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告(💄)诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年(➡)幼时，不允许沉默、(🔍)时刻被迫解(🤪)释自身想法的环境反而让我觉得自己在言语之外(🗄)没有自由。

电(♿)影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪(✏)，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不(🐫)多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件(🔱)和(🌩)教育条件都(⛽)很优越的环境中长大。大学毕业后，她在(🛒)BBC做过一段(🔲)时间的口译员，后(💨)来又在资生堂(🕕)的宣传部负责宣传杂志的编(🦉)辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们(🐂)家(♑)一直处于“女主外男(📶)主内”的状态，父亲的时(🙀)间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成(🐦)了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周(👖)围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少(🧒)会把家(🦆)长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的(🧜)女性(🌞)。在讨论时，母亲把自己和她们都(🍙)归入“女性”的(Ⓜ)范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不(🏿)同于自(💪)己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间(🚃)里，她也专(🚄)心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主(✅)妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得(💈)这个词本身有歧视女性的含义。她(⭐)恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人(🙇)。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女(🚾)和陪酒女(🥉)郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对(🐗)女性特有的工作(🥣)（(🐑)好比空姐和公司前台接待(😖)员）也有本质上相通的厌(🔟)恶，尽管不及对陪酒女郎的(👩)厌(📣)恶。她也意识到自(🕰)己对性工作者和陪酒女郎(🏵)的排斥超出了逻辑的范畴(🥉)，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭(👗)”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在(🚇)别处成功创业，而(🔰)且非常注(🧟)重教育，所以母亲(🥥)和她的弟弟们有幸接(⌛)受了良好(🐠)的教育，但母亲经常自嘲说(🦓)，她的娘家(📇)是(🌹)没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟(🌜)醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外(💥)执拗。而且她的这种执拗(😳)不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不(🥗)出去抛头露(🥨)面。我上六年级的时候，一家人住在英国(🍅)，当时她重读了(🏳)研究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里(🚮)很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相(🍣)提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻(🎾)板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气(🙍)暴躁(🎵)。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术(⬜)会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻(🐅)板人物更自洽，母亲反倒充(🏬)满矛盾和倒错。简而言之(🏀)，她似(🍜)乎把“做一个吸引男性的女(🔧)人”看得比什么都有价值，却发(⛹)自内心地瞧不起那些公(🚲)然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著(🚥)，王兰译，上海三(👜)联书(🦌)店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接(🐷)将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒(🛢)绝(🎋)理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口(🔳)说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不(🔦)是当一(⛺)个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总(👶)会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是(💑)母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母(❇)亲的最后时刻听她一句(🐥)劝”的念头。但事实是，她一走，夜(❄)班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想(📧)跳出(🏏)母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲(🔢)最猛烈(😙)否定、拒绝(😪)理解、不想用逻辑解(📫)释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她(🏉)绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探(🐸)相中，但绝不会答应(🏋)。她明(📷)明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女(😔)人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉(🍓)了自己。这固然有些鲁莽，但也是为了(🍉)排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不(🏥)理解让我很痛苦，但实(🐐)际(📈)上，我也许(😕)并不希望她理解我。母亲还(🥚)说(👖)，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想(⚫)考验它有多么坚若(🥍)磐石”。在某种程度上，我确(🍉)实是想通过做他们最讨厌、最不可能理解的事情来(🗃)摸清(🚓)父母的爱和理解的极限。现在回想(🚽)起来，对母亲而言(🤫)，“超越言语的(💍)东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件(🧟)事在我心里(🚼)确(🆚)实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子(🎼)展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯(🐾)一的真实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一(♋)直追(🙁)着我跑，试图去理解我(🥅)。我从小过得很自由，大人从不(😰)强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意(🐼)的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有(🚚)兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全(🏤)无新的惊喜。我感到母亲(🚛)热衷于育(🅰)儿的原因之一，就是为了验证自己的研究(💖)。

一提起母亲，我的(😂)文字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母(📜)亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道(👄)，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害(🎦)者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个(🐩)被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于(📱)我不禁(🌏)认(💧)为，就算我为(🌊)此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：(🚘)进入(📸)夜世界，为了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此(🤺)受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中(🥌)提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞(🚱)下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力(💶)咫尺之遥的夜班女(🛥)性都是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明(🧣)确(🖲)的是，我无意指摘受(😂)害女性行为愚蠢。但(🍼)事关自己(✏)时，我从未摆脱“我(🎉)无权成为受害者”的想法。因为在畏(👰)惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可(🐤)能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人(🏮)而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结(🍡)构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失(🥓)去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些(🍦)，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称(💥)自己为受害(👴)者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？(🐂)

还有一个与(👐)此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿(😼)人时，母亲十分担(🐤)忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继(😊)续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不(🍎)情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实(😺)，我(🏩)也没(🍴)有权利拒绝别人把我当作“前AV女(🧔)演员”。参加活动、上电(🍟)视的(💤)时候，主办方和节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当(🕗)年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些(🥈)要(💬)求我都会接受。一(💎)方面是因为(🔐)我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃(🚚)。还有一方面的原因是，我总觉得被(🔵)这样对待(🎶)是必然代价，本(🏩)就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫(🏋)，不知道要(🚦)承受这样的对待到什么时候。这(🔎)本身不(⏩)是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深(🕠)一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中(🐰)用的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了(🎈)这些表达，也觉得它们比较贴切(🐑)。整理对谈稿件的人(⬆)联(🆕)系我说，因为我们是(📰)从哈(🍄)基姆的(🚯)书聊起的(🏚)，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给(🎿)出的理由是我们(㊙)提到(🤶)了哈基(😺)姆(👉)的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在(🌐)您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体(🧡)拿我(🥞)的照片配上带有“情色”二字的标题，所以(🙌)不觉得这有什么，但(🤑)是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不(💆)适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常(🎮)被用来为男性开脱(😥)。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一(➿)些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很(🎢)少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态(🐢)度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过(🔃)很(🌲)多针对男性的坏话，但我成为作家(🖊)的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲(🕋)的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我(👳)立志写作(🚛)的根源。我不为取悦男人而(😶)写，但(😝)也不愿意为了不(🔞)取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权(🏘)利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到(🌮)了许多读者来信，它们(🕊)出自心怀矛盾、被矛盾(🧡)所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女(😟)性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与(🕚)愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆(📵)意(👨)曲解。我可以忍受他(🏝)人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我(🐣)有没有可能只写自己(✊)，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟(🌯)”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了(⛑)这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有(❣)个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又(🧙)隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧(🖍)不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实(📥)精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以(🏙)对再细微的表达也极为敏感）(👢)。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足(🗓)夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最(😏)重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊好(🙎)了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条(🌹)路了。与此同时，我也再(♎)次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如(⬜)此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺(📧)乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影(📹)响还是在某种程度上左右(💝)了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且(💯)你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕(😜)见。我的(🧣)母亲去世后，我在她的匣(👃)子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态(🎫)度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些(🙎)年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中(💁)，你的语言能力也发挥得淋漓尽致(🐜)。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能(🏳)力息息相关。在许多被母亲用巨大(💞)的爱与智慧牢牢捆住的女儿(🔦)中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上(⬅)自毁之路，你却有足够的力(♈)量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到(🆗)你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个(🥀)像你一样(👒)聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何(🐌)描述我呢？

最能犀(🍇)利看穿(🚧)母亲“看似合理实则矛盾”的是女(🚷)儿，被这些矛盾(👳)所捉弄的也是(🧒)女儿。最近，我接受某育儿(🐈)杂志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终(🌵)极问题：(👶)“对(👓)你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么(🈯)样的父母对于(✉)被迫成为其子(🦂)女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种(🐣)方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命(🕹)。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻(😌)烦”，不过我有时也觉得(🔦)，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的(👆)领域。我本以为只(⚡)要称父母为(🤐)“扰人的麻烦”，就会遭(🏸)到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没(🥂)想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不(🍶)给孩子平添烦扰的”，令我有些(🔟)不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己(🏇)的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都(🖱)曾经是孩子，很(👉)多人却把(🤛)当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的(🚤)。我从未(🖇)见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型(😬)化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女(🐥)性常会采用的生(🈺)存策略(⛸)，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍(🍨)然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认为自己和只会死读(📞)书的(🚏)优(🚜)等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这(🗜)样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千(🥐)鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意(⛸)识与外表(🍷)至上主(🕝)义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂(🚩)的外表。我在(🖊)美国的精英女性(📱)群体中见过好几位穿(🕐)着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身(🆗)社会地位和能力的自豪感反过来允许她走性感(🌟)路线。这其实是一(🈂)种炫耀，言外之(🌻)意：作(🏼)为一个(🚎)女人，我有足够的商品价值，但我(👌)偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知(🅰)道她是否与丈(❇)夫以外的男人有过(🏔)危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像(🤼)是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅(🍭)是(🧠)用于(🤤)吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一(🗃)样”“我跟普通(🖕)的女性学者不一样”的意识其实建立(😳)在厌女症之上。因为这种态度(🍅)拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生(🤤)路。

在这类女性看来，除了(😙)出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全身心(😌)地拒绝娘家的母亲和两位祖(🛢)母做过(🏉)的(😟)事。从这(👭)个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而(⏰)且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是(📘)放(🚅)弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了(😯)”。你选择成为AV女演(🔗)员，没有受到任何人(🎈)、任何环境因素的强(👨)迫，所以“自我决定”的问题(👘)时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不(👐)允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回(🧠)归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘(🤐)昱(🔲)译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英女性远(📳)离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不(🚰)定是好事一桩。

但刚刚迈入(🗻)性产业时，我猜你也许并没有想到代价(🦆)会(🗜)如此昂贵。我(👡)所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你(🤡)是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难(🍒)想象，女性在实地会饱尝怎样(🕎)的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到(🐸)的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性(🦐)说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二(🎗)十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历(😲)。

男人们则巧妙(🔚)利用了这一点。“别小题大做”“这(♊)没什么大不了”“又不会少一块肉”……(🕚)看到这里，不难意识(🐣)到这些正是(♍)性骚扰者和色狼的口头(🐷)禅。再加上“自我(🙊)决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧(🕎)你(🔢)那很享受的样子”……贬低（对男性不利的）女性(🧖)经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必(🅿)要忍受(😌)“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛(❣)苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己(😛)的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能(🐵)相信和尊重自己的经历和感(🤢)觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称(😱)受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对(♒)自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上(🏕)野千鹤子的最后一课》剧(🙇)照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的(🗜)不当行为看作“无所(🍵)谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是(📸)性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【青青干视频精选在线看的相关新闻】