《岛国片免费正版在线观看》

上野千鹤子：女儿是(🧖)母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月(🔱)，上野(🛹)千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则(🚘)是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书(➗)中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关(🍏)系(🦈)，也谈到工作、友谊、(🍵)独立以及女(👯)性主义。铃木(😞)凉(😟)美反复问上野千鹤子为何能对男人不(📿)感到绝望，上野千鹤(🌦)子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说(🏡)出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性(🏅)主义，上(🆑)野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和(🔞)牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就(🛃)会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出(📼)版(🎤)社授权摘编自(🚐)《始于极限》的第二章“母女(⏳)”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析(🤧)了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合(🚷)理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复(🕶)书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美(🕒)著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野(📥)千鹤子女士：

感谢您上个月那封充(🎳)满爱意、真挚无比的回(🛳)信。其实您是我(🚂)导师(🔫)的导师，所以我也当您是(📠)我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现(📊)在细细回想(👬)起来，我从没(👭)有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经(💝)历和内(🔷)心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年(🥥)前离(🔥)世(💝)的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这(🌌)个宝贵的机会。

对我而(🎭)言，正(🌊)视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回(💧)想起来，我的母(💌)亲也总是通过对(🙁)话挖出我心(💏)中不想被触及的部分，并毫不(🚜)犹豫地把它们撂在我眼前。在阅(🆒)读您的回信时，我有种(🆗)奇妙的惊愕。因为您(🔭)指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自(🌈)以为在(🤠)利用自己的身体对男人而言的价(♿)值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去(⌛)世，我才切身感受到她的担(🦄)忧和恐惧有多(🚑)深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是(💖)“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母亲与我的种种(🏐)。只是不知为(📸)何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是(😑)一个(🌭)感性的人，但她说话很有(🌱)逻辑。她从不(📀)放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面(😗)对面的餐桌(✳)经常演变成白热化的辩(🔋)论会场，儿时的(🏇)我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的(👻)方式回应(👼)，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想法(📺)的环境反而让我觉得自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不(🆕)过到了小升初(💚)的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我(😿)出生了，而我父亲还只是个(💲)兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的(🥈)时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时(♏)的乡下(🏼)天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显(🏻)然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧(😽)不起她周围的家庭主(🐅)妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少(👍)会把家长会上遇到的(🥞)家(🔫)庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时(🥃)，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私(🌸)生活中，她却把她们当作完(🏍)全不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的(🕹)做法。在父亲成为全职讲师后的一(🏜)段时间里，她也专心抚养孩子，顺便(🥒)做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己(🈷)当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这(🥧)个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上(🌷)的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作(➗)（好(🙀)比空姐和公司前台接待员(🏟)）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出(🗽)了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个(📌)从事服(🏛)务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也(🗣)就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲(✔)都是在酒席上招(🔘)呼男性宾客的陪酒女郎。我的(💚)外(🍬)公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人(🔍)打交(🥚)道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于(💻)讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是(🦖)单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年(💇)轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童(👷)文学专家。但(🗿)儿童文学(🧥)协会和研究(🐩)室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美(👟)剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、(🥁)对男人深恶痛绝、脾气暴(🤨)躁。我记(🏺)得母亲就经常嘲笑她(🧞)在儿童文学学(👪)术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人(👑)物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什(🌦)么都有价值，却发自内心地瞧不起(🚫)那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：(💦)日(🏨)本的女性(👫)嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商(😰)品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理(🏂)解那个世界有关。我曾在一篇随笔中(🧓)写道，母亲亲口说过(🔆)这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕(🎆)在《日经新闻》工作时，我也会抽(🧡)空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开(🈶)这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方(🤝)面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的(🍴)念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜(🐘)世界的意义都立刻打了对(⏭)折。

我不知道“想跳出母亲的理解(💝)范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、(🔔)不想用逻辑解(🔰)释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母(🚯)亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探(💺)相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格(😋)昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不(👃)舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然(🔕)有(💟)些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝(🗻)理解(💽)我的行为。表面上，我以为我想被(🚖)理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲(🧠)还说，我可能是(🥪)“在成长过程中太过顺利地得到了(🌀)父母的爱与理解，所以想(🐍)考验(💃)它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、(🥁)最不可(🍔)能理解的事(🔙)情来摸清父母的爱和理解的极限。现在(😝)回想起来，对母(🌮)亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这(🎻)两件事在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力(🛳)以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的(🦑)对(🎿)象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如(🖲)何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层(🥐)面的相互理解，这种性格(🙁)促使她一直追着我跑，试(🐓)图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨(💟)悚然，仿佛母亲在拿我做实验(🤟)，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句(🛫)话对(👲)她来说都有既视感，是她能报出名字的(🦅)现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自(🕯)己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了(🥓)。尽管她(🌧)已经不在了，我也自由了，但关于母亲的(📔)若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中(📭)大约有三个与我目前的问题直接(🚑)挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害(🚛)者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱(🤹)者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不(😅)像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性(🤵)暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不(🗡)是一回事。我零星记(🅾)录了与母亲的对话(😢)，其中就有这(🍯)样一段：进入夜世界，为了一点小钱将身体(🐩)交给男人(🎒)，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记(🤤)者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的(🔐)愚蠢，吞(🌉)下我遭受(🤒)的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己(🚍)的母亲否定的世界时，我(🤽)就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽(📐)视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当(💿)下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为(👪)受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有(👾)一个与此相关的问题。当我离(😌)开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我(✔)毫不在(✌)乎自己如何被消费。看到(🐃)周刊曝光我的过去，我自然(🐅)是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以(🕑)我不情愿的方式(🥣)消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节(😕)目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒(👧)体也会提议把当(🦎)年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因(🎽)是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时我也(🚼)会感到疲惫，不知道要承受(✒)这样的对待到什么时候。这本(⏰)身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色(😰)资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不(🌽)是这(🍰)个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的(🐽)商品价值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的(🌜)书聊起(🎓)的(🌌)，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎(🚞)么抵触，也没有深思(☝)熟虑就同意(🥠)了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在(🤪)标题里加(🎩)上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没(🐲)有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已(📚)见惯媒体(😲)拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这(🚧)种消费确实传播了让女(🏌)性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些(🔅)文章被用作攻击女(👪)性主义者的(🥨)武器。所以我经常被一(⏩)些主要在网上(👢)匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的本(🚅)意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所(🔎)难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我的(🌥)文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲(🛌)所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像(🚢)这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的(🐶)坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看(🆒)到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母(🌒)亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人(👡)的愚蠢都(📸)是我的(⌚)主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男(🔞)人而选(😮)择不写(🦅)。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是(🧢)收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所(🏷)伤、又享受着矛盾的女性之手(⛑)。我不愿无视与我感同身受(⏯)的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果(👴)我写的东西足够精炼，就(🗒)可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受(⏫)他人将利刃对准自己，却(🏷)不愿意看到我的文字被(🏦)改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避(👧)免一切取悦男人的可能(🚁)性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此(💳)无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人(🈯)是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又(🔺)隐约察觉(🏝)到自(📣)己把身心扔进了阴沟，所以才(🔫)会那么生气。无知无觉到极(😇)点的男人察觉不到(🚑)自己有可能被瞧不起，却会截取那些看(💛)似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所(🕟)以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自(🥊)从涉足夜世界之后，我再(💂)也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最(🌏)重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信(🛑)

铃木凉美女士：

感谢你寄来(🔏)坦率而诚实的回信。

这次的主题(🏊)是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生(❎)了巨大的影响，无论好坏。如果她(🅰)不是这样一个人，你(✝)也许就不会选择这条(🚖)路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不(🙋)至于受到如此深远的影响。不过细细(✳)想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的(🥙)“遗产”，便是我不结婚生子的(📌)选择。如(👌)此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了(🔜)我(🚘)的人(🎩)生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去(💜)世后(🧗)，我在她的匣子里发现了我从世界各(☔)地寄回(🔦)的明信片。她都小心收着，没有扔(📇)掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的(⏫)对话。相较之下，要求(🍪)你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与(🏄)此同时，你应该也得到了锻炼。身(👣)为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来(🏼)的，称之(➿)为天赋(💵)也不为过。在这次来信中，你的语言能力(💊)也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨(😶)大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果(🤟)我有一个像你一样聪慧(🥑)的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会(🏏)毫不留(🐢)情地剜起我的矛盾(💚)、我的模棱两可、(🎲)我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿(📁)。最近，我接受某育儿(😴)杂志的采访，主题是(🥁)我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我(🙎)竟(👤)条件反射般地脱口(🎲)而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于被迫(💪)成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己(⛸)：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生(😝)孩子避免了(🗡)沦为别人眼中的“麻烦”，不过我(🤣)有时也觉得，这是(👞)因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦(✈)”，就会(💉)遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读(⏳)者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给(✋)孩(😌)子平添烦扰的”，令我有些不知所措(🙃)。也许是因为年轻的父(🥝)母仍然清(🐯)楚记得自己的童年经历吧。不过话(👓)说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不(🚯)可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根(🍉)据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那(💎)一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用(🚂)的生存策(😏)略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄(🔤)女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自(🦐)信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的(⤵)。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认为自(🍿)己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生(🍬)存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩(➕)子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而(⚾)是更(🚌)简单易懂的外表。我在美(⭕)国的精英女性群(😕)体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我(🍽)都很疑惑她们如何看待自己的性别(☔)。我们也可(🌂)以说(🐸)，恰恰是她对自身社会地位和(🐦)能力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：(🧢)作为一个女人(📏)，我有足够(⏬)的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘(🏩)怎么样，也不知道她(🛀)是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素(🗯)。不过这种“我跟(📷)寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样(🍦)”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家(♑)庭主妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒(🧀)绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条(⬇)路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲(🦕)和两位祖母做过的事(🆚)。从这个角度(🚂)看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而(🍬)作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌(🐖)的选择来考验她的极限，而且还是以双方都(🚎)会(⏯)流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害(🎰)者(📕)的权利”，无法“在受伤时说自己受伤(😋)了”。你选择成为AV女演员，没(🍝)有受到任何人、任何环(🔅)境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现(✈)的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何(🍤)人。你所说的“内(🐪)疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥(📛)加德著，刘昱译，理想(🗿)国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的(🏵)强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英女性远(💀)离女性主义(🚱)。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的(📁)精英(🍥)意(😔)识。但十年的夜班(🥞)经(🈷)历(📭)让你学到了“女人和男人各(🐰)有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入(🌙)性产业时，我猜你也许(🔅)并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面(🗿)提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是(❓)“（女性）侮辱的商品化”。而(🍪)这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性(💇)说过类似的话。甚至有少女把解离当成一(🚩)种技巧，说只(🔁)要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自(🚀)己的经历。

男(🖌)人们则巧妙利用(😒)了这一点。“别小题(🚘)大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决(🥜)定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是(📃)就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性不利的(💳)）(🖋)女性(🕚)经历、为(🙄)自己(👪)免责(💮)是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始(⛹)的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出(Ⓜ)版公(📁)司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道(💿)，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文(💰)字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另(🖌)一大(🧗)烦恼”。别绕路了。在(🤵)担心别人之前，你应(🥧)该先保护好自己的(🏙)“尊严(🍷)”，你没有必要(🛵)忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利(💁)刃”都是痛苦而可怕的(📃)。当你的文字“被改造成(🎹)指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实(🐧)是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起(🔼)来(🛁)有些高高(🖊)在上，可我还是要说。正视自己(🥛)的伤痛(🏏)吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要(🚇)对自己诚实，不要欺(🔇)骗自己。一(🚐)个人若是不能相信和尊重自己(🧤)的经历和感觉，又怎么可能相(🕦)信和尊重别人的经历和感(💼)觉呢？（所以(😟)我才在上一封信里写道：自称受(🏦)害者不是软弱(👋)的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我(🌭)都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生(🏥)无怨无(🎠)悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女(👁)孩不再把男人针对她们(📣)的不当行(😖)为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样(🥄)”“我忍不了”。而我(🛠)和你一样(🚎)，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自(👩)己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥(🥏)有了对不理想的性关(🐑)系(🅾)说“不”的力量，可新的问(🤝)题随之而来：她们能否建立起(🎱)理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一(🍍)次的主题就是性爱呢。期(🎚)待你的(😯)来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上(🕰)野千鹤子 [日] 铃木凉(💥)子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校(🖥)对/赵琳

【岛国片免费正版在线观看的相关新闻】