《黄黄黄黄黄黄片》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热(🙊)的拥护者

2020年5月(🦀)，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女(🕌)性相(👸)差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了(🐂)她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性(💭)在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈(👩)到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中(🔶)那些没被“说出来”的话。

上野千鹤(🤝)子在2019年东京大学(💺)入学式上的致辞。

有意思的是，在一(🍪)来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的(㊙)学者不断破戒，不由自主地(😱)写下从未对任何人、从未在任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切(💲)己的回答：

“……女性主义是一个自我申(🕌)报的概念(🕢)。自称女性主义(⬇)者的人就(🐾)是女性主义者，女性主义不存(🐲)在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动(🐙)，所以没有异端审(😡)判，也没有除名。女性主义(🎇)也不是什(🚕)么智能的机器，只要把问题塞进去，它就(🐰)会把答案吐出来……我一直(🎲)这么(🔗)想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母(🤜)女(🈵)”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了(🌀)母亲(🚍)对于自己人生经历的影响，而上(🕷)野千鹤子则剖析了代际之间交错(📽)的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看(😽)似合理实则矛盾(🛍)’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版(🕝)社，2022年9月。

去信

上野(🔋)千鹤子女士：

感谢您(🏓)上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就(🍤)不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师(✂)、北田晓大老师、(🧚)福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没有机(🚙)会与他们进行如(⛑)此正式、如此长时间的一对一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身(🏗)经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦(🎩)恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就(🎋)是四年前离世的母亲，所以我已(📦)经很久(🐐)没有正经写过信了。请允许我再次(💥)感谢您给我这个(🧔)宝贵的机会。

对我而(👻)言，正(📆)视(🗻)您指出的厌女和恐弱(👪)倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会(😸)有勇气(🔹)把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了(👳)母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；(👩)自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧(🤲)心忡忡。直到(🍙)母亲去世，我才切(☕)身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是(🔼)“母女(🥩)关系”，所以我想结合您(✡)在回信中指出的问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之(🦄)间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放(🌘)弃在言(😻)语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回(🥑)想(🎛)，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环境—(🐕)—母亲总(🥩)是用自己的话(🍑)语与我碰撞，并希望我用同样的方式(🕑)回应，而不是单方面地告诉我“我说不(🍲)行就不(🕎)行”或者“老师说不行就(🧢)不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境反而让我(😁)觉得自己在言语之外没有自由。

电影《妈(📉)妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与(🍺)您(😊)差不多同辈。她的事业与成就当(🏂)然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做(🐫)过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工(🐪)作(🔽)。就在那时，我出生了，而我父亲还(😾)只是个兼职讲(💴)师(🏚)。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自(🦆)由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭(🐊)的主要经济来源。这也不算什(🍳)么稀(😞)罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的(🍏)情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境(🕍)下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过(🕠)轻蔑的话，但她至少会把家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和(🧞)她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于自(🤰)己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一(🤺)段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些(🔚)零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主(㊙)妇。她很抵触“太太”这个词，但我不(🖐)认为她是觉得这(👭)个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那(🚇)群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧(😑)视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的(📊)家》剧照。

比起家庭主妇，她更(📥)加厌恶那些用“女人味”做(🌄)生意的人。她习惯用言(🗣)语(🐝)解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎(🐻)的厌恶。她也意识到(🌀)自己对性(🚾)工作(🎷)者和(🚟)陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她(🍙)的母亲（也(🦃)就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲(🙋)看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在(🦑)酒席上招呼男性(🤞)宾客的陪酒女郎。我的外公在(💊)别处(🙉)成功创业，而且非常注重教育，所(👁)以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常(🧣)自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的(🛺)外表至上主(📶)义倾向。化妆品和衣服(🔍)的(🍄)数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片(✉)，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美(😌)女”“真(🛰)显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家(🤐)人住在英国，当时她重读了研究生，成(🦌)了一名儿童文(🃏)学专家。但儿童文学协会和研究室里(👹)很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被(🌞)人拿来和那些“土气的(👻)学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如(🌏)斗牛犬、对男人深(♓)恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经(🚺)常嘲笑她在儿童文学学术(🙄)会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人(🔟)”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成(⬆)金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因(👶)此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母(🎳)亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染(🍊)指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还(🌫)能(🚄)够支持你。”哪怕在(🆖)《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又(🔏)找了一家俱乐部上(😋)班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为(🎓)我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一(📅)方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她(🏘)一走，夜班(🈯)的(🏛)吸引力和我置身于夜世界(🍫)的意义都立刻打了(🚇)对折。

我不知道“想跳出母亲的理解(㊗)范围”这个念头占了多大的比重，也(🥞)不知(🦂)道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想(🍃)用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明(⏭)渴望成为价(🅰)格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自(📏)己。这固(⬜)然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直(🏋)到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多(📅)么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想(🔘)起来，对母亲而(❔)言，“超(🌂)越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的(🏁)爱和成为妓女，这两件事在我(🚦)心(💉)里确实与母女关系密不可分。

日剧(⛲)《坡道上的(🤾)家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也(⏯)一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘(🍘)本能向孩子展示怎(👿)样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直追着我(🥎)跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强(😐)迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子(🌜)。但这种自由也(🚡)让我毛(🏈)骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得(🥥)涣散，没完没了(😣)。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂(🐨)一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的(⭐)证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱(👤)者”。

其(🦎)实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就(👊)有这样一段：进入夜世界，为(📐)了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中(🍭)提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达(🥎)。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我(❔)遭受的性(🎉)暴力(💁)和辱骂。恐(⛪)怕无数与暴力咫尺之遥的夜(🎧)班女性都是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自(🎫)我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明(💨)确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未(🌻)摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对(🔕)自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否(🖱)定的世界时，我(🤱)就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录(🈳)片《日(🕋)本之耻》剧照。

我不曾把这种态(🔜)度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无(📬)法忍受自己(🌒)是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便(🥋)无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大(🎷)的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原(🌼)谅自己的愚蠢，称自己(👂)为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开(🏟)报社，成为(📍)一名自由撰稿人(⛺)时，母亲十分担忧(🍁)我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝(❤)光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的(👯)过去，所以我(🍯)没有(🖖)立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿(📉)的方式消费我(🍦)。我认为这种不快本身是每个人或多或(🎂)少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组(💯)会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒(🦂)体也会提议把当年的AV照片而不是近照(😫)放在简介的显(🚥)眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的实力比不(😧)过(🌪)这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就(🐴)包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道(🕺)要承受这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得(🥀)骄傲或悲观的事(🦉)情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切(🤺)。整理对谈稿(🛑)件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定(👷)把我使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出(🌸)的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们(👟)大概更看重在标题里加上“情(⏯)色(🚅)”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不(🙂)准确性，所以这件事确实(🍊)是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤(🕴)害部分女性(🐢)的自(🏬)尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯(🚱)媒体拿我的照片配上(👢)带有“情色”二字(🐠)的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这(🌿)种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会(🕜)科学文献出版社，1999年1月(👕)。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道(🚨)有些文章被用作攻击女性(🈷)主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义(🎑)者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫(⌚)视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写(🏾)关于女性问题的文章，因为(😑)觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干(🍯)脆不写。这些天我一直在(😻)想，母亲所忧虑的也许(📦)是我不(🤓)在乎自己作为“夜班女”被消(😣)费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他(🧐)女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很(🌸)多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而(🐶)且我也与许多人一样，看到了女性(🐪)内心的(💖)种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些(💹)为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主(🧐)题，也(🤦)是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如(🦂)此，我还是收到了许多读者(🤾)来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我(📲)在写作时充分考虑(🎏)各(📎)个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可(🌩)以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我(🐛)的文字(🎵)被改造成指向他人的锋利武器。如何避免(👿)这种情(🗡)况，是我的另一大烦恼。我有没(😬)有(🛥)可(🏁)能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能(♈)性呢？

您在回信(🎤)中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者(🤡)的抗议。其实在那篇采(💅)访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很(🔫)好(🌇)奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此(🐢)自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了(🕊)几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自(🧕)己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截(😽)取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜(🌱)世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚(💸)巧下次的主题是性(🍨)爱，到时候再与您细聊好了(💰)。

2020年6月10日

铃木凉美(🌯)

回信(♏)

铃木凉美(🥇)女士：

感谢你寄来(📮)坦(🥇)率而诚实的回信。

这次的(🐿)主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环(👓)境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我(🗑)没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深(💣)远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下(🤤)的“遗产(✌)”，便是我不结(🈂)婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲(⛷)“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她(🎓)的匣子里发(🆔)现了我从世界各地寄回的明信片。她(㊗)都小心收着，没有(📐)扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度(💜)核心的对话。相较之下，要(🦆)求你将心中(🏋)所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养(⌛)出来的(🎹)，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢(🧒)牢捆住的女儿中，肯定有人无(🚔)法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲(🤕)的描述时，我不禁想象：如果我有一(👄)个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果(🔬)她会毫不留情(💣)地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看(👠)似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长(📷)经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般(🔴)地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意(🥅)料，报出这个答(😸)案的自己更令我惊讶(😕)。孩(🏟)子无法选择父母。什么样的父母对(🧘)于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰(🈲)人的麻烦(🥍)”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上(📿)演(⛑)了种种情(🌋)感纠葛。她告诉自己：“以这(🐫)种方式卷入父(📯)母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦(😋)”，不过我有时也觉(⚪)得，这是因为我没有足够(📱)强大的自我主义（(📣)说成“生命力”也行），无法强行将别人(😧)的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的(🖨)抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为(🥥)人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令(🥂)我有些不知所措。也(😃)许是因为年轻(🅾)的父母仍然清楚记(👥)得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未(😡)见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息(🔙)对她进行(🗺)类(✖)型(👌)化的描述，不过让(👺)你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策(🗝)略，即(🔕)“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受(🦓)过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已(🖖)经结婚生子，她仍然觉得自(🍮)己与那些“寻常的家庭(📓)主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会(🐱)议时，她也(🌱)认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的(🎑)研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这(👰)样一个女(📼)性学者占绝大多数的研究(💇)领域，她(🍘)不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的(🎯)最后一课》剧照。

女性(🚁)这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视(🔝)线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更(🤢)简(🎗)单易懂的外表。我在(🏊)美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见(📁)到那样的人，我都很疑惑她们如何(👇)看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位(💛)和能力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具(🍡)，而不仅(🕵)是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻(👍)常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的(🗨)意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者的女(🛄)性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令(🖋)人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定(🛄)是想用母亲(🏎)最讨厌的选择来考(🚌)验(🌹)她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出(🔘)的代价是放弃(🎥)“成为受害者的权利”，无法“在受(🚖)伤时说自己受(🉐)伤了”。你选择成为(✅)AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠(🍱)缠着你。总是成对出现的“自(⏳)我决(🌁)定和自我负责”不允许你(🥗)把选择的代价归咎于任何(🕛)人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？(🎉)》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也(🔱)没有什么比这四个字更能让(👕)精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承(😢)了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你(👼)学到了“女人和男人各(🕸)有各的愚(🍥)蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如(🐹)此昂贵。我所说的“代价(🛑)”不单单是过(🚈)去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性(🎼)的性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力(🔟)和剥削……前面提到的(🙂)二(🍊)村导演就曾明确指出，色情(🎸)制品是“（女性）侮辱的商品化”。而(🏖)这种“侮辱”正是(👺)男性性幻想的体现。

“这没什(😘)么大不(💪)了的”“我不在(🕎)乎，怎么样都忍(🌎)得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似(😮)的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样(🏠)的方式贬低自己的经(🍶)历。

男人们则巧妙利(🧞)用了这一点(🙁)。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这(👀)里，不难(🔹)意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上(🔣)“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的(💰)”“你不是就盼着我这么(📁)干吗”“瞧你那很享受的样子(🚜)”……贬低（对男性不利的(🐿)）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从(❄)零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子(🛤)/[日]田房永(🌪)子(🏭)著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利(🤓)刃对准自己，却不愿意看到我的(🏼)文(🌪)字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自(👄)己的“尊(🤒)严(📯)”，你没有必(🚉)要忍受“对准你的利(👎)刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可(🔂)怕的。当你的(🔑)文(🌤)字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的(🌎)两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要(🐩)说。正视自(🍃)己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这(🚬)里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可(🌷)能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所(🔹)以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的(🧀)证明。）(🌗)

话虽如此，我并没有要为自己开脱的(⏭)意思。我(🌗)之所以敢这么说，正是因为你说的每一(🍙)点我都深有(🆎)体会。我也走过(💢)了充满羞(🌅)耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔(👯)。

纪录(🍒)片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不(🥩)再把男人针对她们的不当(❓)行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我(🕟)忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比(🥣)耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而(🎵)来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩(❕)。下一次的主题就是性爱呢。期待(🍴)你的来信。

2020年6月19日(🍝)

上(📇)野千鹤(⬇)子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青(📡)青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【黄黄黄黄黄黄片的相关新闻】