《A片另类视频在线观看》

上野千鹤(🌎)子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的(😇)通信。两位(💡)女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是(✋)刚入围芥川奖(🚅)的(🗽)小说创作者(💀)。《始于极限》记录了她们这一(⭕)年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分(🐌)享成长经(🏄)历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野(🍂)千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千(👥)鹤子(😦)则(🧙)不断追问铃木(🧟)凉美的人生选择中那些没被“说出来(🔛)”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是(👛)，在一来一往的回复(🧑)之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思(🍴)想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地(📣)写下从未对任何人、从未在任(🌎)何地方说过或写过的内容(🕞)。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给(🆑)出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报(👨)的概念。自称女性主义者的人(🎥)就是女性(💀)主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自(🕟)《始于极限》的第二章“母女”。在这一(⛱)回合的通信(🏔)中，铃木凉子说(📎)出(🍨)了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖(🚂)析了代际之间交错的关(⭕)系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃(💩)木凉美著(🤬)，曹逸冰译(😖)，新经典文化(🧔) | 新(💠)星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的(🧔)回信。其实您是我(📦)导师的导师，所以我也当(🕋)您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊(📐)英二老师、北田晓大老师(😲)、福(👴)田和也老师都直(🔼)接指导过我，现在细细回想起(👩)来，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对一交(🛌)流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从(😆)没有想(💘)过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信(🚊)对(🚣)话的，就是四年前离世的母亲，所以我(♒)已经很久没有(👹)正经(👐)写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾(👚)向并不轻松。要(💓)不是这次通信(💄)创造了机会，我(♓)也许都不会有(🔃)勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触(😳)及的(🥈)部分，并毫不犹豫地把(🖱)它们撂在我眼前。在阅读(🚻)您的(😚)回信时，我有种(⏸)奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直(✍)到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用(🍰)自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心(🔹)忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她(♐)的担忧和恐惧(🌵)有多(📇)深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主(🙁)题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的(🎌)问题，聊聊母亲与我的种种(🔔)。只是不知为(🧘)何，写我们母女(🧡)之(🗨)间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是(🐓)一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所(✴)以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿(♒)时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境反而让(👣)我觉得自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段(➰)时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一(💳)直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时(🚷)间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的(🐯)主要经济来源。这也不算什么(🏦)稀罕事，不过在当时的乡(✉)下天主教小学，我们(🛺)家的情况还是(🕜)比较特殊的。

母亲平日发表的言论与(😍)看法显然带有自由(🏉)派(🏃)色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎(🎻)有点瞧不起她周围的(🖤)家庭主妇(📬)。尽管没有具体(🌈)说过轻蔑的话(🚰)，但她至少会把家长会上遇到的家庭主妇(🙍)称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一(🦐)样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范(🥕)畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于(💯)自己的生物来对(😇)待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认(🌱)为她是觉得这个词本身有歧视女性的含义(🥁)。她恐怕是认为“太太(⚪)”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她(🌿)嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种(🥃)根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈(🔰)”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也(🚉)有本(🕡)质上相通的厌恶(🗝)，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到(🕞)自己对性工作者和陪(💜)酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲(🏢)（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外(🦂)公家开的日式旅馆。所以在母亲看来(💗)，她的奶奶、(🐣)外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我(🏌)的外公(📴)在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾(🍐)人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客(🧒)人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服(🕔)的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复(🌒)重拍用于讲师(📊)资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰(😄)或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男(⛹)人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当(😈)时她(😘)重读了研究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男(🍱)人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经(😿)常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的(🎙)刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌(🤧)女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰(😢)译，上海三联书(🚬)店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界(🕜)有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我(🐫)宁可你染指暴(📌)力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我(🍾)好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻(🏭)》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又(🔚)找了一家(🐺)俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是(🛥)母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又(🚵)要操办后事，另一方面则是出于“好歹(🈵)在(🌅)母亲的最(🍓)后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走(🤒)，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道(🔅)“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了(👛)多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、(🔌)不想(🗣)用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意(💞)识到了男性的(🎵)凝视，却从不实际交易。她希望被(🤦)星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了(👀)自己。这固然有些鲁莽，但(💬)也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表(🍊)面上，我以(🔐)为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我(📘)也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长(🤮)过程中太过顺利地得到(🌤)了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最(🌕)讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对(🌺)母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女(🈳)的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关(🔗)系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的(😨)对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子(🕋)产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一(🎚)直追着我跑，试图去(🎮)理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我(🏐)学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿(🏼)佛母亲在拿我做实验，并饶(🎒)有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己(🤸)说的每句话对她来说都有既视感，是(🌗)她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的(🤯)文字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如(💏)鬼魂(〰)一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您(🛸)引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声(🤣)的理由之一，确(🏜)实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭(🥔)受辱骂(😠)和性暴力，那也是咎(🥞)由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了(🐡)一点小钱将身体交给男人，就意味(🔖)着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗(🤑)织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那(🔋)样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无(📼)数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这(💼)样。我也意识到，这种态(🚰)度很(⏪)接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害(🌲)者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定(🚼)的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上(🏑)个月回信中(🍿)写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促(🔮)进剥(😓)削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还(🌳)有可能坚(🅰)强一些，坚强到(⛔)能(🔯)在某种程(❌)度上原谅自(😊)己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会(🌿)不会伤害其他受害者呢？

还(📋)有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母(🥟)亲十分担忧我毫不在乎自己如(👹)何被消费。看到周刊曝光我的过(🕰)去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既(🧙)然被曝出前(🕹)AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情(🦕)愿的方式(🦖)消费(👁)我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的(🔹)。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人(🏥)把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊(🤴)的(🍤)着装要求。周刊等媒体也会提(🚊)议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我(👰)担心(📒)自己的实力比不过这段经历，一方面(🛺)是害怕一旦拒绝就(🤔)会被抛弃。还有一方面的原因是(💫)，我总觉得被(🤾)这样对待是必然代价，本就(🖖)包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或(🤱)悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的(✉)忧(🐵)虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不(🍢)当的批评，因为我确(💪)实在那(📣)次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书(🧐)中使(🐓)用的(😯)都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了这些表达(🔪)，也觉得它们比(🕹)较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些说(🍜)法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我(🚗)们提到了哈基姆(😚)的书，但我后来意识到，他们大概更看重在(🚓)标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广(🍍)大男性读者之外，并没有(💙)太大的意义。我早已见(🎲)惯媒体(💊)拿我(🕗)的(👴)照片配上带有(👙)“情色”二字的标题，所以不觉得这有(🦆)什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此(🔼)感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知(🐏)道(👭)我的部分作(🎹)品常被用来为男性(🦓)开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主(✴)义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动(📡)的女性主义者抨击。这不是我的本意(🍖)。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其(🌓)让保守的男人利(🐀)用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一(🔓)直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜(🏣)班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是(📈)我自(🥍)己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话(📍)，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母(🎈)亲的矛盾、我的矛(🚊)盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢(🈶)都(✝)是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男(🐷)人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过(👪)硬，尽管(😠)如此，我还是收到了许多(🗨)读者来信，它们出自(⏺)心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如(🛋)果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地(🐍)利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受(🏜)他人将利刃对准(👧)自己，却不愿意(🍼)看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器(💌)。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有(🎻)可能只写(🧒)自己(💥)，同时(📁)避免一切取悦(🌇)男人的可能性呢？

您在回信中提到(🦈)，您的“扔进阴沟”言论遭到(🥄)了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的(👪)时候，我(👎)就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者(🤓)又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟(🈁)，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔(👪)进了阴沟，所以才会(🎉)那么生气。无(🕝)知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女(🌍)性的语句，着实精明（反(🐻)之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为(🐴)敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下(🍔)写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细(🚣)聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚(🐆)实的(🈺)回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法(👝)选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨(💹)大的影(📪)响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下(🛎)的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我(🔴)的人生。

你的(📘)母亲“从不放弃在言(🐓)语上与人达成(🅰)理解”，而且你们母女(🐲)“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在(😛)她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒(📻)问暖”罢了。我与(🐣)母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你(🛷)应该也得到了锻炼。身为作家(🦔)，你此刻(🤔)拥有的语言能力(🕋)不仅是这(♟)些年的经历构筑起来的(🈺)，更是在家庭环境中培(🐝)养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言(🔭)能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲(🌘)和女儿”之间的关(😊)系不仅受到母亲能力的影响，也(🌼)与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与(😘)智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵(💭)。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧(🔂)的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她(🥢)又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的(👘)采(🚮)访(🎤)，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛(🈸)出终极问题：“对你来(⏭)说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：(🐦)“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己更令(💷)我惊讶(🚼)。孩子无法选择父母(🎴)。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是(🏥)强势的麻烦，弱势(🥞)的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父(🚠)母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大的自我(🆖)主义（说成“生命力”也行），无法(🧗)强行将别人的人生卷进我的领域。我本(🤖)以为(🎞)只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘(🕴)恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一(🕹)位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰(➗)的”，令我有些不知所措。也许是因为(⚪)年轻的父母仍然清楚(🚃)记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很(🌝)多人却把当年（完全无助的时候）(🅿)受过的苦忘得一干二净(♟)，这着实不可思(💗)议。

人是复杂(🛑)的。我从未(🤹)见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她(🏈)进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性(🍧)常会采用的生存(🌂)策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己(🧡)的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的(💭)家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时(🛌)，她也认(🕘)为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你(🌒)母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在(🌏)这样一个女性学者占绝大多数的研究领域(💀)，她不必与男(🖖)性竞争，旁人也不会质疑她“喜(📢)欢孩子”的(Ⓜ)“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最(🐰)后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意(🗝)识(💶)与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从(🤜)小暴露在男性评价(🏚)的视线中，但男人(📁)评价的(🍦)并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国(💄)的精英(🙁)女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士(🏗)。每次见到那样的人(🍲)，我都很疑惑(🌠)她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰(🌸)恰是她对自身社会地位和能力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一种(🎹)炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也(🛏)不(💧)知道她(👣)是否与丈夫以外的男人有过危险(🀄)的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里(🎑)展现优越(🚋)感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我(🚋)跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意识(🚎)其实建立在(🤫)厌女症之上。因为这种(❇)态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理(💯)解她们走(➿)过的人生路。

在这类女性看来(🖼)，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲(🐪)也受(🥟)制于自(🚓)己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的(🥨)最残忍的方式(🍁)。

你(🅾)为此付出的(🆑)代价是(🛩)放弃“成为受害者的权(✅)利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责(👫)”不允许你把选(😋)择的(➰)代价归咎于任何(🏎)人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加(🌴)德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社(🕺)，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也(🌼)许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年的(👐)夜班经历让你学到了(🎮)“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时(➡)，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期(🕊)困扰你。你是不是也在(🌭)现场实际受到了伤害(📝)？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想(😺)象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性(🔭)）侮辱的(🚗)商品化”。而这种“侮辱(💔)”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么(🌆)脆弱，不(👇)至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性(😩)说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说(🚦)只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你(🤹)自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴(♈)不得有女性将其内化。

《从零开始的(🈳)女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的(🐂)东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写(🕟)道，“我可以忍(🧟)受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当(🤐)你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说(🏿)的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实(🕞)，不要欺骗自(🥔)己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱(🕒)的意思。我之所以敢(💭)这么(🐿)说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过(➡)往的人生无怨无悔。

纪录(📐)片(🎒)《上野千(🤝)鹤子的最后一课(⏪)》剧(🔤)照。

今天的(🚢)年轻女孩不再把男人针对(🍖)她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去(🖨)”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样(🏙)，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她(🐺)们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不(🍡)”的力量，可新(🚡)的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关(😧)系呢？(🛌)

性爱(💽)固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待(😀)你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编(😐)辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【A片另类视频在线观看的相关新闻】