《黄色在那里下载的》

上野千鹤子：(🅱)女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的(🈶)通信。两(🌍)位(🗑)女性相差35岁，一位是日本知名的社会(🕹)学家(🗻)，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们(🔻)这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享(💙)成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她(🐲)们谈到婚姻、母女关系(📧)，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能(🌉)对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说(❗)出来”的话。

上野千(🌠)鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破(🔁)戒，不由自主(🐮)地写下从未对任何人、(🌃)从未在任何(🤳)地方说过或写过的内容。比如，对于何(📊)为女性主(🐖)义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是(🌄)一个自我申报的概念。自称女性主义者(🙁)的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有(🥠)中心的(⚽)运(🌁)动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么(🦐)智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直(🔡)这么想。”

下文经出版社(🎹)授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通(🔢)信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了(🥛)代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合(🍤)理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾(🏡)所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹(🌅)逸(🔯)冰译，新经典文化 | 新星出版(⏯)社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个(🤵)月那封充满爱意、真挚(🐮)无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也(🏢)老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内(💍)心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前离世(🚄)的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许(🌗)我再次感谢(🥘)您给我这个宝贵的机会。

对我而(🔠)言(🏒)，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖(📥)出我心中不想被触及的部分，并毫(❓)不犹豫地把它们撂在我(🎢)眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出(🐂)了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；(🦋)自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡(❣)。直到(🛒)母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从(🎶)不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她(🚧)面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这(🔔)种感觉(🥧)。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰(🏄)撞，并希望我(😢)用同(📀)样(🐟)的方式回(🍇)应，而不是单方面地告诉我“我(💒)说不行就不行(📄)”或者“老师说不行(🤗)就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身(👺)想法的环境(🥣)反而让我觉得自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小(🔊)升初的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛(🐡)盾。母(🍣)亲(😹)出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长(💠)大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资(💪)生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑(😟)工(🎺)作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一(🍽)直处于“女(♿)主外男主内”的状态(💱)，父亲的时间比较(😛)自由，孩子基本都是他带，母(🐓)亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当(🧐)时(➰)的乡下天主(🏅)教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑(🕳)的话，但她至少会把家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们(❕)都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于(🍢)自己(♉)的生物来对待，这(🈹)是(🥥)一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成(🌑)家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为(💩)她是觉得(📸)这个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称(👬)呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有(🎏)一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那(⏲)群妈(🌁)妈”划清(🐸)界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起(🌁)家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她(🤷)习惯用言语(🏘)解释一切，但是碰上妓女(🍵)和陪酒女郎，她就完全放弃(🤨)逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本(🚦)质上相通的厌恶，尽(🌜)管不及对陪酒女(🚢)郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事(🕞)服务(🅰)业的家(🧜)庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我(🤾)的外婆）是日式酒家的养女，后来(🛶)嫁进了我外公家开(👓)的日式旅馆。所以在(🌌)母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外(🐣)公在(🏬)别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺(🥖)的客人打交道。

总的来说，她强烈排(❄)斥卖弄“女(🌠)人味”，但与此同时，她也有(🎒)略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用(❕)说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人(🔉)住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学(🗓)专家。但儿童文(♐)学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多(📮)数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被(♉)人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱(✌)有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛(⛄)犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的(🎭)她们比作这类角色。我却觉得电视剧(🏎)里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒(🕝)错。简而言之，她似乎把“做一个吸(🎪)引男性的女人”看(🌲)得比什么都有价值，却(♎)发自内心地瞧不(🏟)起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化的性(🍗)产业，确实与母亲厌恶、拒绝理(🔰)解那个世界有关。我曾在(📉)一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕(🤠)在《日经新闻》工作时，我也会(🐛)抽空去(🚛)夜总会陪酒(🚪)，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年(🧚)，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一(🐣)方面(🥅)则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和(🥠)我置身于夜世界的意(🎤)义都(🌰)立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解(♍)范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛(🐎)烈否定、(🎣)拒绝理解、不想用逻辑解释的东西(🌀)”又占(🦇)了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识(🛹)到了男性的凝视，却从(🎙)不实际交易(🎿)。她希望被星(🗺)探相中，但绝不会答应。她明明(🃏)渴望成为价格昂贵(🖇)的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女(🕖)人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也(📥)是(🐴)为了(🌞)排遣这种不舒服的(🥄)感觉。

而母亲直到最后都拒绝理(🛑)解我的行为。表面上，我以为我想被理解(🚥)，她的不理解让(🔅)我(🏺)很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成(📊)长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理(📉)解，所(📔)以想考验它(😯)有多么坚若磐(🥄)石”。在某种(🍳)程度上，我(🛫)确实是想通过做他们最讨厌、(🏺)最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究(🌦)的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与(💆)孩子产生关(🕐)系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一(🐻)直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母(😨)亲交谈时，我总觉(🏕)得自己说(😔)的每(🚓)句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现(🐃)象，全无新的惊喜。我感到母亲热(🏥)衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽管(😱)她已经不在了，我也自由了，但关于母(🐰)亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直(👙)接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受(🚺)害者的身份发声。而您引导我说，自称受害(🛩)者才是强大的证明。我格外抵触作为受(🍾)害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己(💷)是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我(👎)进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱(🔅)是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世(🤵)界，为了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者(💀)伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞(😭)下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我(💓)也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害(🐴)者”的想法。因(🐉)为在畏惧批评与沮丧之前，我(👸)早已对自己说尽了会造成二次(🌱)伤害的妄(🚋)言，根本无须他人(🆑)发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了(🥛)今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这(🦈)种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男(🕹)人而言是多(🍬)么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可(🌛)能促进剥削结构的(⬜)持续再生产，而这也是我(🏣)最(😩)大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下(🏒)，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上(🚡)原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问(🎾)题。当(🐽)我(🦐)离开报社，成为一名自由撰稿人时，母(🌏)亲十分担忧我毫不在乎自己如何被(🎎)消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以(🎣)我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员(🦒)的经历，那只要我继续抛头露(♿)面，发表文章，必然会有人(🏢)接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个(🕎)人或多或少都会面临的。我(🔓)演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前(🙂)AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组会对我提出(🏃)特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一(🚱)方面是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒(📆)绝就会被抛弃。还有一方面的原(🌾)因是，我总觉得被这样对待是必然(🌺)代价，本就包含在了报酬(🍉)中。

有时我也(🍗)会感到疲惫，不(🔸)知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得(🎹)骄傲或悲观的事情(🥖)。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词(🥘)不当的批(😇)评，因为我确实在那次对谈的最终稿里(🕖)使用了“情色资本”，但我(🔍)在(😥)对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的(😨)说(🧛)法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的人(🍭)联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使(🗨)用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一(🚊)成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意(🆗)了。对方(🈴)给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意(🔸)识到，他们大概更看重在标题里(🕳)加上(🐂)“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我(♎)没有琢磨过“情色资本”一词的不准(🎏)确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果(🍎)是，那篇报道除(💗)了伤害部分女性的自尊心，取(🎩)悦了广大男性(⏹)读者之外，并没有(🕤)太大的意义(🏫)。我早已见惯媒体(📽)拿我的照片(🈵)配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了(🎄)让女性不适的言辞，我也为此感到(🥜)后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特(🌜)著，钟良明译，社会科学(🙏)文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者(🤑)的武(😅)器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女(🚙)性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫(🕹)视我的文章，断章取义在所难免。其(🌞)实我最近(🌼)很少写关于女性问题的文章，因(🔹)为觉得与其(🐒)让保守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己(🦍)作为“夜班女”被消费的态度会像这样受(🗻)人利用，进而(🏖)伤(🚫)害到其(😀)他女性(🙆)，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初(🖕)衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的(🌯)糟糕之处，时(🏡)而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内(🖼)心的种种矛盾。母亲的(🈴)矛盾、我(📞)的矛盾、我(🔄)那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源(🍵)。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取(🤬)悦男人而选择不写。我不希望我因(💆)为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如(✖)此，我还是收到了许多读者来信，它们出自(🚒)心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道(🚋)如果我写的东西足够精炼，就可以避(🎬)免男(🚟)人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却(🦒)不愿意看到我(🖲)的文字被改造(🤸)成指向他人的锋利武器。如何避免这种(🚹)情况(🏒)，是(🔛)我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您(🎁)的“扔进阴沟”言论遭到了部(🔮)分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发(🐬)出来的(🕘)时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就(👎)在连载中提了几笔。据我猜(🔼)测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔(🍽)进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不(🛍)到自己有可能被瞧不起，却会截取那些(🏧)看似可以用来攻击女性(⛷)的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再(🥘)也没有(🉐)真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱(🚽)是人(🏨)世间最重要(🙋)的事情之一。不过再往下写(🛀)，篇幅就太长了。刚巧下(🌪)次(🔛)的主题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦(🦃)率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完(👝)你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一(⏬)定对你(😷)的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与(🚯)此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我(🔫)没有一个如此智慧(🏚)而强大的母亲，不至于受到如此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母(🌛)亲的(🌈)影响还是在某种程度(🎂)上左右了我的人生。

你的母亲“从(🈴)不放弃在言语上与人达成理解(👭)”，而且你们母女“长期通(💷)过书信对话”，这(⏬)着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我(🙂)在(🐌)她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片(🐤)上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有(😰)进行过触及各自人生态度核心的对话。相较(🥎)之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不(♍)过与此同时(🚩)，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽(📄)致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能(🚽)力息息相关(🕊)。在许多被母亲用(😣)巨大的爱与智慧牢牢(🎀)捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿(🥛)喀琉斯之踵。

电(📠)影《妈妈！》剧(🖤)照。

读(🗾)到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲(🏂)近的(🥕)女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模(🌅)棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述(⚫)我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女(🤘)儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接(✊)受某育儿杂志的采访，主题是我(🌇)的成长经历(📮)。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出(👖)：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报(🐠)出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于被(⏬)迫成为其子女的孩子来说都(✂)是“扰人的(🌚)麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人(🧜)眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命(💐)力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦(👃)”，就会遭到“不(🙎)孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分(👵)读(🏠)者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些(🚥)不知所(🆙)措(🔉)。也许是因(🚪)为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很(🔍)多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是(😳)复杂(🕺)的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信(🍏)息对她(🖇)进行类(🦃)型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策(🤓)略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受(🌍)过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便(🕢)已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家(🍻)庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集(😂)的学术会(🌗)议(🏈)时，她也认为自己和只会死读(🦋)书(🔩)的优等生型女性学者“不一(💲)样”。你母亲的(🦆)研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一个女(⭕)性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会(🎿)质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪(📂)录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不(🙀)一样”的意识与(🐒)外表至上主义挂钩也(🤒)是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次(🛣)见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实(🍝)是一种炫耀(📥)，言外之意：作为一个女(🚩)人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与(❇)丈夫以外的(🍓)男人有过危险的艳遇(🎏)，但在我看来，她那富有女(➰)性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意识其(🐞)实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性(🕳)和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确(😶)实走了(🚒)这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她(🕗)做出的选择就是全身心(🐽)地拒绝娘家的母(🔇)亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历(🎦)。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方(🔊)式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤(🦎)时说自己(🌲)受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任(🍼)何人、任何环境因素的强迫，所以(🚄)“自我决定”的问题(🥂)时刻纠缠着你。总(🛍)是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也(🚍)是伴随这种自我决定的内疚吧(🎣)。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没(⛴)有什么比(🎖)这四个字更能让精英女(🎺)性(🎍)远离女性主义(🐼)。也许你是从母亲那里继承了这种强(⌚)烈的精英意识。但十年的夜班经历(💃)让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到(🛩)代价会如此昂(⏯)贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到(👣)了伤害？

性产业建立在压(🍣)倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（(🥋)女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大(💯)不了的”“我不在乎，怎么样都忍得(🍶)了”“我(🎈)没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离(💯)当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她(🦋)们通过这样的方式贬低自(🗺)己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么(👉)大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的(⏬)口头(🧟)禅。再加上“自我决定”，就变成了(🚽)“明明是你自愿的”“你不是(🍪)就盼着我这么(💚)干吗”“瞧你那很享受的样子”…(✂)…贬(😪)低（对男性不利的）女性(😇)经历、为自己免责是男性的惯(♒)用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联(🛅)合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他(♒)女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你(🗃)没有必要忍受“对(🔌)准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的(🛒)利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非(🏷)他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛(🛁)了就喊痛。人的尊严就从这里开始(🏚)。要(⬜)对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的(🐌)证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬(🌜)头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千(🏤)鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不(🛅)喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一(✋)样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动(🐌)鼓舞了她们说出这些(🚟)话。她们(😔)拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立(🎮)起理想(🤸)的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木(🐹)凉子

摘编/青青子

编辑/走(📮)走 青青子

导语校对/赵琳

【黄色在那里下载的的相关新闻】