《国产久久五月色开心开心五月》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判(📄)者，也是最狂热的拥(🐡)护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知(👡)名的社会学家(🥄)，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人(🛢)生境遇迥异，两位女性(⏸)在书中分享成长经历，探讨各自生活里的(🔏)曲折与困(😔)惑。从性与恋爱的话题开始，她(✔)们谈到婚姻、母女关系(🥤)，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对(🚳)男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉(🌚)美的人生选择中那些没被(🐢)“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思(🌋)的是，在一(👆)来一往的回复之中，上野千鹤子这位一(🖍)贯强调“我卖思(🦒)想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在任何地方说过或写过的内容(🐤)。比如，对于(🔨)何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己(🍬)的回答：

“……女性主义是一个自(🏈)我申报(👖)的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者(➕)，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧(🙄)师，也没有中心的运动，所以没有异端审判(📯)，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说(🎃)出了母亲对于自己人生经历的(🏞)影响，而上野千(🏯)鹤子则剖析了代际之(🦇)间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极(🍥)限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您(🚚)是我导师的导师，所以我也当您(🛢)是我(🎫)的老师，不过(🚓)既然您在回信里提了，那我就不(🖍)用“老师”这个称呼(🍩)了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没有机会与(🧞)他们进行如此正式、如此长时间的一对一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过(😢)从自身经历(🎛)和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一(🔇)与我长期(🤔)通过书信对话的，就是(📒)四年前离世的母亲，所以(🤐)我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造(🔃)了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我(🍛)有种奇妙的惊愕。因为您指出了母(🌕)亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承(💂)认(👢)“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世(😷)，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次(🤕)又一次以自己(🚼)不情愿的方式(🏈)被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母(🖨)亲与我的种(🎎)种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意(🥑)。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言(🐕)语上与人达成理解，也从不顾忌言(🍵)语上的对抗，所以与(🐪)她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场(🎛)，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有(⌚)幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式回应，而(🖌)不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境反而让我觉得自(⛪)己在(🐬)言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了(💘)小升初的年纪，我就注意到了(💝)看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然(👖)远不及您，但她在经济条件和(👑)教育条件都很优越(🧝)的环境中长大。大学毕(📎)业后，她在BBC做过一段时间的口译员(🥩)，后来又在资生堂的(⏳)宣传部负责宣传杂志(📌)的编辑工作。就在(🗂)那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们(😛)家一直处于“女主外男主内”的(🅿)状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主(🙉)要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是(📴)比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇(💌)，但我感觉在那种环境(⛵)下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她(🌖)至少会把家长会上遇到(🐦)的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像(⛷)不认为“那群妈妈”和她(🕍)是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做(🍸)法。在父亲(🔇)成为全职讲师(➡)后的一段时间里，她也专心抚养孩子(🔪)，顺便做些零碎的笔(🌪)译工(💗)作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很(🍲)抵触“太太”这(👖)个词，但我不认为她(📇)是觉得这个词本身有歧视女性的(🏘)含义。她恐怕(👀)是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切(🌌)歧视，但我感(🙏)觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做(🤚)生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和(🖋)陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公(🏄)司(⛸)前台接待员）也有本质上相通(🆔)的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意(🤺)识到自己对性工作者和(⚽)陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务(🧜)业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的(🧙)养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的(👁)奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而(📳)且非常注重教育，所以母亲和她的(⚽)弟弟们有幸接受了良(🥝)好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味(🌻)的商贾人家，她(🆗)的祖母和母亲成天(🐅)跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也(🎏)有略显异(🤺)常的外表至上主义倾向(🤵)。化妆品和衣服的数(🚚)量就不用说了，当上大学老师后，她甚至(📽)会(✖)花上(🛐)一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且(🌝)她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显(🦎)然是执(➕)拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的(🛺)夸奖(👵)，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的(🍹)时候，一家(📹)人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的(⏩)学者”相(🅿)提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们(🍀)描绘得胖如斗牛犬、对(🚉)男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这(👚)类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简(🤔)而言之，她似乎把“做一个吸引男(🐛)性的女人”看得比什么(🚫)都有价值，却发自(🏣)内心地(⏩)瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野(😮)千(🏧)鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月(🛹)。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将(🛷)性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那(🅱)个世界(🚙)有关。我曾在一篇(🚥)随笔中(🎥)写道，母亲亲口说过这样一句(💮)话：“我宁可你染指(🖍)暴力或诈骗，而不(🦀)是当(⏰)一个妓女(🚬)，那样我好歹还能够支持你。”哪(🕑)怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一(😦)方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实(😗)是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理(📁)解范围”这个念头占了多大的比重，也不知(🤡)道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻(🍫)辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对(🕖)意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会(📌)答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己(👽)的女人(🛷)，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这(🏉)种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际(🌉)上，我也许并(🔘)不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太(🧒)过顺利地得(🦍)到了父母的爱与(🐍)理解，所以想考验它有多么坚若磐石(🚍)”。在某种程度上，我确(🏻)实(🙍)是想通过做他们最讨厌、最不(🚻)可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极(😢)限。现在(🕥)回想起来，对母(🌇)亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成(🔏)为妓女，这两件事在我心(🏹)里确实(⏹)与母(⭕)女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世(⛺)界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不(🖌)回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解(😬)我。我从小过得很自由，大人从不(🧒)强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们(➗)中意的样子。但这种自由也让我毛骨(🌱)悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并(🕡)饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话对她来说都有既视感，是她能报出(📭)名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己(🎏)的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没(🈴)完没了。尽(🔉)管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问(💽)还如鬼(⏯)魂一般纠缠(🍙)着我，其中大约有三个与我目(🧓)前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触(🤟)讲述自己遭受(💾)的“伤害”、(♏)以受害者的身份发声。而您引导我说，自(😬)称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之(🚽)一，确实是无法容忍自(🎹)己是“弱者”。

其实我非常(🐪)内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不(🌑)禁认为，就算(🛌)我为此遭受辱骂和性暴力，那也(🔵)是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是(🎎)一回事(🧛)。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了(🆖)一点(💤)小钱将(😦)身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了(🏨)”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无(🏪)数与暴力咫尺之遥的夜班女(👄)性都是这样。我(💬)也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的(🚮)想法。因为在畏惧批评与沮丧之(👉)前，我早已对(🥁)自己说尽了(😵)会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样(🛏)一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能(🧕)发生的所有伤害。

纪录片《日(🈸)本之耻》剧照。

我不(🍊)曾把这种态度强加于人(🔡)，但正如您(🗓)在上个月回信中写的那(👻)样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而(💶)言是多么(🛒)好对付，考虑到这(💓)点，我便无法忽视(✉)我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生(🕡)产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲(🥧)的当下，我是否还有(🌉)可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自(🥊)己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢(🌈)，又会不会伤害其他(✌)受害者呢？

还有一个与此相关的问题(🌌)。当我离开报社，成为一名(🔉)自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然(🥏)被曝出前AV女演员的经历，那只要我(🍰)继续抛头露面，发表(🔭)文章，必然会有人(🧠)接(🙉)连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个(🆔)人或(🐖)多或少都会面临的。我(🥟)演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别(🎼)人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视(🚮)的时候(🤮)，主办方和节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显(🚬)眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的实力比不过这(😟)段经历，一方面是害怕一旦拒绝就(🕞)会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对(🎧)待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时我也(🤽)会感到疲惫，不(👵)知道要承受这样的对(🍩)待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情(🥓)。但我最(🆎)近(🔊)一直在想，母亲的忧虑可能更(🍁)深一层。好比上(🔚)一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法(🔜)，因为用惯了这些表达，也(🖨)觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些(👒)说法和橘(🚐)先生(🕖)使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没(🍠)有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但(🙀)我后来意识到，他们大概更看重(🌪)在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢(🥟)磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的(🚙)结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果(📸)看，我承受的这(🚦)种消费确实传播了让女性不适的言(🎬)辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特(👞)著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也(⚓)知道我的部分作品(🤣)常被用来为男性开脱。不仅如此，我还(⛲)知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以(🛃)我经(🌔)常被(📳)一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道(🕑)，那些男人只会粗粗扫(🐧)视我的文章，断章取义(🕡)在所难免。其实我最近很少(🚩)写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆不(🌉)写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎(🥌)自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不(🧝)自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过(⏭)太多男人的糟糕之处，时而回(🥙)过神来，也能看到自己的愚蠢。而(🔞)且我也与许多人一样，看到(⏪)了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是(📳)我立志写作的(🅾)根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了(🥋)不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者(🏙)来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之(🈷)手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违(👗)地(🦕)利用；也知道(🤨)如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利(🆙)武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自(😓)己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议(🏳)。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意(📑)识过剩。当时我刚好在幻冬(🔂)舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有(🐛)真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候(🈹)再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率(🥝)而诚实的回(🤪)信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长(🏋)大的环境。你母亲的人生态度一定对(🎰)你的选择产生(🗓)了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这(🙎)样一个人，你也许就不(🥫)会选择这条路了(🧡)。与此同时，我也再次感(👍)受到自己的幸运，因为我没有一个如(🎬)此智慧而强大的母亲，不至于受到(🎒)如此深远的影响。不过细细想来，我那位(🤪)对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子(⛵)的选择。如此(🎚)看来，母亲的影响(😠)还是在某种程度上左(🎾)右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达(🐇)成理解”，而且你们母女“长期通过书(😍)信对话”，这(🙀)着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现(🔬)了我从世界(⬅)各地寄(👀)回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上(➡)的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态(😯)度核心的对话。相较(🌾)之下，要求你将心中所想全部“转(🗻)化为语言”的环境确(🔆)实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅(🆖)是这些年的(🍸)经历构筑起来的，更是在家庭环(🎙)境中培养出来的(⚪)，称之为天赋也不为过。在这(🌟)次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之(👦)间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿(🚨)中，肯定有人无法获得(⏬)自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击(🕜)母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲(🐑)的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一(🚴)幅景象。如果(🎩)我有一个与自(🗒)己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、(👫)我的模棱两(🈺)可、我的局限与狡猾(🏑)……她又会如何描述我(🔯)呢？

最能犀利看穿母亲“看(🦐)似合(🐃)理实则矛盾”的是女儿(🐈)，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我(🚛)的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己更令我(🦆)惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子(⏫)来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单(🅿)亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就(🖐)是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉(👬)得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不(🌀)给孩子平(🎀)添烦扰的”，令我有些不知所措。也许(🍄)是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年(🤰)经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她(👇)进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同(🤮)龄女性，你的母亲受过(🥡)高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的(🏪)优等生型女性学者“不(🚀)一样(😅)”。你母(🤟)亲的研究方向是(🥝)儿童文学。就生存策略而言，这是一(📯)个明智的选择。因为在这(😜)样一个女性学者占绝大多数的研究领(🏜)域，她(🚃)不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪(🎲)录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这(🎽)种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男(⛰)性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格(📉)外(📬)性感的(👠)女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会(👁)地位和能力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作(🛂)为一个女人(💇)，我有足够(😆)的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好(🤼)。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不(💧)知道她是(🔙)否与(🐩)丈夫以外(😴)的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅(💠)力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的(🚢)元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普(💹)通的女性学者不一样”的意识(🐃)其实建立在(🆚)厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和(〽)刻(🥝)苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、(🥂)最后也确实走了这(☔)条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制(🐻)于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流(🅿)血的最残忍的方(🍅)式。

你为(🖖)此付出的代价是放弃“成为受害者的权(📴)利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以(🍪)“自我决定”的问题时刻纠缠(🎄)着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的(🔩)也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德(🐁)著，刘(🎸)昱译，理想国 | 广西师范大学(😪)出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这(🧖)四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继(🦊)承了这种强烈的精英意(🥙)识。但十年的夜班经历让你学到了(🎚)“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并(🚐)没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单(📊)单是过去的污名将长期困扰你。你是不(⛄)是也在现场(➰)实际受到了(💢)伤害？

性产业建立(🚩)在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻(✅)想的体现。

“这没什么大(🙂)不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种(🌫)技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完(➕)事了。她们通过这样的方式贬低自(🐢)己的经历。

男(🔟)人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块(🐸)肉”…(📊)…看到这里，不(👄)难意识到这(🕊)些正是(💆)性骚扰者和色狼的口头禅(🧕)。再加上“自我(🏍)决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样(😿)子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女(🤢)性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己(🚼)写的东西会被人利用，“进而伤(✔)害(🤩)到其他女性，而不是我自己的(🎇)尊(📚)严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自(🔇)己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前(🖲)，你应该先保(🔇)护好(💸)自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自(🍭)己的利刃”都是痛苦而可怕(🤓)的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害(🐞)的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你(💱)的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要(🏁)说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别(🤮)人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而(😴)是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的(💘)意思。我之(🔧)所以敢这么说，正(🛥)是因(⛺)为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪(👸)录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她(📿)们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞(🧔)了她们说出这些话。她们拥有了(🐴)对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩(🗡)。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千(🏯)鹤子 [日] 铃木凉子

摘编(🏓)/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【国产久久五月色开心开心五月的相关新闻】