《99久久无码五月天》

上野千鹤子：女儿(✍)是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子(👳)与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女(🎲)性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记(🤘)录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始(😈)，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追(🌫)问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位(👙)一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在任何地方说(🔇)过或写过的内容。比如，对(🐋)于(🌭)何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性(🍍)主义是一个自我申报的概念。自称女性主(💞)义者(🕔)的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社(💫)授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在(🤢)这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己(👵)人生经(🍽)历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能(✴)犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿(🛒)，被这些矛盾所捉弄的也是女儿(👢)。”

《始于极(👪)限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这(🔐)个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、(🐾)福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长(👉)时间的一对一交流。他们的指点都是那(🚓)样难能可贵，但(⏯)我从没有想过从自身经历和内心(🐵)纠葛出发，向他们一吐烦恼与(🛃)想(😡)法(🤨)。唯一(💌)与我长期通(🎑)过(🧥)书信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了(🛳)。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正(🌩)视您(📪)指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖(🍖)出来。回想起来，我的母亲也总是通(🌉)过对(🚠)话挖出我心中不想被触及的部分，并(🎉)毫不犹豫地(🗺)把(🤸)它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出(🕹)了母亲直到生命(🏉)最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢(✴)”但不承认“受(🕞)害”；不当报社记者，改行当作(🏌)家；自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都令(🅰)母亲忧(🤬)心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又(😜)一(🖐)次以自己不情愿的方式被人们消(📯)费。这次的主题是“母(🌇)女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题(💡)，聊聊母亲与我的(🍘)种种。只是不知为(✨)何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成(📻)理解，也从不顾忌言语上(📫)的对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化(🖲)的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感(🤯)觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独(🧖)厚的成长环境——(🎆)母亲总是用自己的(✍)话语(🌛)与我碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说(😕)不行就不行”或(🌸)者“老(🥡)师说不行就不行”。然而(🅱)年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境反而让(🚱)我觉得自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都(👗)很优越的环境中长大(⛰)。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来(🚃)又在(🏅)资生堂的宣传部负责宣传杂志的(😞)编辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外(🍱)男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭(👭)的主要经济来源。这也不算(🛄)什么稀罕事，不过(🏉)在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较(😻)特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显(🤷)然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点(😨)瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把家长会上遇到(📺)的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她(💩)是一样的(🔆)女性。在(🍱)讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她(🍥)却把她们当作完全不同于自己的生物来对待(🎎)，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩(🔮)子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本(😍)身有歧视女性(⛓)的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身(⚡)上。她嘴上否定一切(⏸)歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与(🍝)“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更(🔏)加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就(🐉)完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有(🦂)本质上相通的厌恶，尽管不(🉐)及对陪酒女(🌟)郎的厌(🌕)恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女(🌉)郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己(🐛)成长在一个从事服务业的家庭”，但我认(👌)为这个解释不够充分。她的母亲（也(⏺)就是我的外婆）是日式(🌒)酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆(⏱)和母(🍎)亲都是在酒席上招呼男(🐷)性宾客(📵)的陪酒(👉)女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受(🎻)了良好的教育，但母亲经(🥙)常(🌱)自嘲(🙍)说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和(🏃)母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不(🔉)用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的(👳)这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成(😘)了一名儿童文(👛)学专家。但儿童文学协会(😻)和研究室里很少有打扮张扬的(🏖)人，大多数人都比较朴(🕶)素，不关心自己是否性感。而母(📛)亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板(🔉)印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对(📈)男人深恶痛绝、(🎅)脾气暴躁。我记(🤷)得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到(👄)的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角(🛡)色。我(🔧)却觉得电视剧里的刻板人物更(🎚)自洽(🦍)，母亲反倒充满(❤)矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸(📝)引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱(🔨)的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰(🐝)译，上海(🏎)三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或(🐧)诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能(🐠)够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上(🎼)班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一(♌)方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的(😌)意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意(💀)识到了男性的凝视，却从不实际交易。她(🙋)希望被星探相中，但绝不(🧓)会答应。她明明(👏)渴望(🌇)成为价格昂贵(🏐)的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我(👍)很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是(😼)为了(🥔)排遣这种不(⬇)舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也(🐶)许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在(⏳)成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想(🎿)考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是(🚄)想通过做他(🚇)们最(⌛)讨厌、最不可能理解的事情来摸(❣)清父母的爱(🉐)和理解的极(👺)限。现在回(🕌)想起来，对母亲而言，“超越言语的(💛)东西”就是(♓)爱的所(💯)在和对(🎧)妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女(😅)，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的(🛅)就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如(🥟)何与(🕹)孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样(📇)本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直(🕗)追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样(🧙)子。但这(👗)种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我(📓)做实验，并饶有兴致(💫)地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总(🍬)觉得自己说的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的(🕴)研究。

一提起母亲，我的文字就会变(🌧)得涣散，没完(🕤)没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如(✅)鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十(😀)分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害(🗞)者的(🐰)身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格(💲)外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲(🐞)定性为“不像话、不美、愚蠢和(🐧)肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星(🥓)记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑(🆓)自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和(⛩)辱骂。恐怕无数与暴力咫尺(🐏)之遥的夜班女性都是这(🌐)样(📏)。我也意识到，这种态度很接(🌻)近二次伤害、自我负责论等观点，都会(🌖)令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害(🧘)者”的想法。因为在畏惧批评与沮(💾)丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤(🥗)害的妄言，根本无须他人发(🚲)话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能(🌅)发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女(🚑)人对(🌘)男人(🏡)而(🏿)言是多么好对付，考(🎰)虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续(❣)再生产，而这(Ⓜ)也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚(😭)强到能在某种程度上原谅自(🎾)己(🧢)的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受(🔟)害者呢？

还有一(🎄)个与此相关的问题。当我离开报社(🤤)，成为一名自(🛄)由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我(👛)没有立场提出抗议。当然，既(🍌)然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过(🃏)AV是不(🍌)争的事实，我也没有权利拒绝别人(🤝)把(🏐)我当作“前AV女演员(🖲)”。参加活动、上电(🤠)视的时候，主办方和节目组会对我(🌕)提出特殊的着装要(🎺)求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照(😭)片而不是近照放在简介的(🙇)显眼处。这些要求我都会接受。一方面(🐗)是因为我担心自己(🍏)的实力比不过这段经(🎖)历，一方面是害怕一旦(🔦)拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到(🥩)疲惫，不(🖤)知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是(🙌)什么值得骄傲(🧗)或悲观的事(🚾)情。但我最近一直在想，母亲的(💣)忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当(🔖)的批评(🌈)，因为我确实在那次对谈的(🏔)最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使(🔒)用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件(🌄)的人联系我说，因为我们是从(🐎)哈基姆的书聊起的，所以他们决定(⏯)把我使用的那(♎)些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没(🐊)有深思熟(🧝)虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看(🤜)重(❤)在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本(🎽)”一词的不准确性(🛡)，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了(💒)广大男性读者之外，并没有(⏭)太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字(🔦)的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确(🍭)实传播了让女性不适的言(🤗)辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利(🔘)特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我(🔮)也(🐘)知道我的部分作品常被用来(🤕)为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一(🕵)些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫(😎)视我的文章，断章取义在所难免。其实我最(⏪)近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我(🏷)的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤(🦋)害到其他女性，而不是我自己的(👈)尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家(🍗)的初衷是想书写(👔)女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的(🍨)愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的(😦)种种矛盾。母亲的矛(🎎)盾、我的矛盾、我那些为(🌨)爱痴狂的朋友的(🙄)矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为(😹)“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如(⌚)此，我还(⛰)是收到了许多读者来信(🥁)，它们出自心怀矛盾、被矛盾所(👽)伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我(🐨)知道，如果我在写作时充分考(🙄)虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精(🤔)炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利(📦)刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情(🕢)况，是我的另(😼)一大(✴)烦恼。我有没有可能只(🕣)写自己，同时避免一切取悦男人的可(🅰)能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的(🏰)抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候(🌡)，我就听说了这(🖼)件事。我也很好奇男人为何会如此无知无(⏸)觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏(🗻)，就在连载中提了几笔。据(✈)我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进(🐸)了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能(🔨)被瞧不起，却会截(😧)取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实精明(🔮)（反之，女性(🏴)非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下(🕓)了另一(😒)个难题(🎤)。那就是自从涉足夜(👊)世界之后，我再(🈴)也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重(👔)要的事情之(⏯)一。不过(🛅)再往下写，篇幅就(👦)太长了。刚巧下次的主题是(💕)性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉(🤷)美

回信

铃木凉美(🍏)女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人(🍧)无法选择自己(🎫)出生长大的环境。你母(😫)亲(💌)的人生态度一定(🎄)对你的选择产(😒)生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路(🎊)了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如(🏳)此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留(👰)下的“遗产”，便是我不结婚生(🛎)子的选择(♌)。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上(♊)左右了我的人生。

你的母亲“从不放(⏹)弃在言(🃏)语上与人达成理解(👬)”，而且你们母女“长期通过书信对话(📬)”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的(📤)匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问(🌈)暖”罢了。我与母亲自始(👴)至终没有进行过(🏖)触及各自人生(🚗)态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确(📆)实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不(🍟)仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身(🔎)的能力息息相关。在许多被母亲(🐄)用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚(🦃)至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女(🎃)儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的(⏫)女儿，如果她会毫不(👺)留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可(🐑)、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出(🔁)终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻(🎒)烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的(🏢)孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱(🎨)势的父(🏍)母是弱势的麻烦。已故的津岛佑(🌵)子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前(🏀)上演了种种情感纠葛。她告诉(🌊)自己(🥣)：“以这种方式卷入父母(🎴)的人生就是为人子(🀄)女的(🍐)宿(🚩)命。”我通过不生孩子(🥓)避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大的(⛓)自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年(💦)经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的(🕖)时候(⚽)）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母(🏧)亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为(🧢)，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样(🐫)”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自(🏏)信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她(🙍)仍然觉得自己与(🧜)那些“寻常的家庭(😶)主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不(🧐)一样”。你母(🚖)亲的研究方向是儿童文学。就生(🍓)存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样(🏨)一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片(🌥)《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与(🌎)外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视线中，但男人(📿)评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外(👣)表。我在美国的精英女性群(✳)体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那(🛸)样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我(🔯)们也可以说，恰恰是(💛)她对自身社会地位和(👃)能力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不(💠)知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与(📥)丈夫以外的男人有(🍬)过危险的艳遇，但在我看来，她(🌨)那富(👀)有女性魅力的外(🚣)表更像是在女性世界里(🏚)展(😚)现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种(📴)“我跟寻常的(🧢)家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学(🐠)者不一样(🐠)”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们(🐲)走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性(🤮)是令人唾弃的。对你的母(🚟)亲来说，她做出的选择就(🐘)是全身(🚈)心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事(🧟)。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为(🌾)孙辈，你一定是想用(😍)母亲最讨厌的(🧟)选择来考验她的极限，而且还是(⭐)以双方都(📟)会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是(💃)放弃“成为受害者的权利(👎)”，无法“在受(🙁)伤时(🔂)说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有(🐟)受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠(🕦)缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决(🔲)定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没(👳)有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英女性远离女(🗻)性主义。也许你是(🍶)从(🚄)母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事(💼)一桩。

但刚刚迈入性产业时，我(🙈)猜你也许并没有想(🥖)到代价会如此昂贵。我所(🏫)说的“代价”不单单是过去的污(🔸)名将长期困扰你。你是(🌏)不是也在现场实际受到了伤害？

性产业(📢)建(🔐)立在压倒性的性别不对(😉)称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎(🚕)样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是(🎻)“（女(😻)性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于(🐻)因(🥞)为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要(⬛)“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这(🐙)样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧(🌎)妙利用了这(㊙)一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再(🥢)加上“自我决定”，就变成了“明(〰)明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性(🎌)的惯用套路。他们巴不得(🍟)有(🌡)女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上(💫)野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你(🐽)担(🔂)心自己写的东西会被人(🍅)利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利(🗃)刃对准自(🐅)己，却不愿意看到(🐾)我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊(🍐)严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武(🚗)器”时，受(💠)到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几(🦐)乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听(⌚)起来(⤴)有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实(📞)，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别(🔰)人的经历和感觉呢？(🔳)（所以我才在上(🦆)一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没(🚧)有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是(🏈)因为你说(🍾)的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的人(🔅)生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所(⬇)谓”“可以应付过去”的小事。她(🚔)们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无(📩)比耀眼。而且我也感到是自己的行(❣)动鼓舞(📮)了她们说出这(🍏)些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻(🍂)烦，却也精彩。下一次(🌰)的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导(❔)语校对/赵琳

【99久久无码五月天的相关新闻】