《中字亚洲高清无码》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最(🤸)狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是刚(🥙)入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了(🔳)她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到(🚢)婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女(💓)性主义。铃木凉美反复问上野千(⛽)鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千(🍻)鹤子在2019年东京大学入学式上的致(💏)辞。

有意思的是(🐌)，在一来(🚔)一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯(😌)强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由(👶)自主地写下从未对任何人、从(🍢)未在任何地方说过或写过的(📪)内容。比如，对于何为女性(🚏)主义，上野千鹤(🆑)子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就(✔)是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一(🐋)种没有教堂和牧师，也(💧)没有中心的运动，所以没有(🧛)异端审判，也没有除名。女性主义也不是什(🕠)么(🛶)智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这(👃)么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女(🚭)”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自(🍚)己人生(📿)经历的影响，而上野(🕌)千鹤子则剖析了代际之间交错的关系(💑)装置，如她所言：(🗼)“最(🕵)能犀利看穿母亲‘看(👈)似合理实则矛盾’的是女儿(🌍)，被这(💿)些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我(📆)导师的导师，所(😐)以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老(🌤)师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师(🍑)、福田和也老师都直接指导过我(🥞)，现在细细回想起(🗾)来，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对(🧛)一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛(⤴)出发，向他们一吐烦(⏺)恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前(🕛)离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我(♉)再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造(💒)了机会，我也许都不会有勇气把它(🍽)们挖出来。回想起来，我的母亲也总(🐈)是通过对话挖出我心中不想被触及的部(🎢)分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为(😾)您指出了母亲直到生命最后一刻(♋)都在担心的许多事情。愿意承认(📕)“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体(🥚)对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直(📽)到母亲去世，我(㊙)才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信(🙊)中指出的问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间(💪)的事(🍸)总是很费体力，我很担心自己会词不达意(🚷)。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上(🚕)与人达成理解，也从(📽)不顾忌言语上的对(🔽)抗，所以与她面对面(📄)的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉(🍊)。长大后回想，才意识到自己(🛴)有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单(🔉)方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不(✳)行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境反而让我觉得自(🧐)己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就(💵)注意到了看似合理的母亲(😧)所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济(🚣)条件和教育条件(🌟)都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过(🤓)一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部(😿)负责宣传杂志(🍘)的编辑工(🥤)作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭(💪)的主要经济(⛑)来源。这也不算什么稀罕事，不(🐔)过在当时的乡下天(🐇)主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母(✒)亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把(🍝)家长会上遇到的家庭主妇称(📰)为“那群(🚶)妈妈”，好像不认为“那群妈妈(🔑)”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活(❄)中，她却把她们当作完全不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做(✳)法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专(🔌)心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定(👪)没(🌂)把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她(🎱)恐怕是认为“太(🤤)太”是(🎸)“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上(🖐)否(🉐)定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言(💹)语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就(🥔)完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对(🤤)陪酒(💟)女郎的(👖)厌恶。她也意识到自己对(😨)性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴(🥄)，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭(🈷)”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也(🐷)就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处(🖤)成(🍕)功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是(👌)没有书香(🛷)味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟(🐭)醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强(🤠)烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后(😖)，她甚至(🍲)会(😖)花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不(🎶)是单纯对服饰或美(🚽)的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象(🎁)”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不(🌜)出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了(🖼)研究生，成了一名儿童文学专家(🕞)。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论(🔯)。90年代的美剧对“女性主义者”抱有(🔫)刻板印象，总把她们描绘得胖如斗(🍱)牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲(🚪)就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无(🌕)吸引力的她们比作这(📶)类角色。我却觉得电视剧里的刻板(📯)人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把(🙉)“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧(🏋)不起那些公(🏝)然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日(😁)]上(💃)野千鹤子著，王兰译，上海三联书(⭐)店，2015年1月。

因(🆚)此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与(🚔)母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离(🥧)职后又找了一家俱乐部(🕘)上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲(🚡)去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后(㊙)时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置(⌛)身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想(⚽)跳出母亲的理解(🙌)范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒(💿)绝理解(🛂)、不想用逻辑解释的东西(🕡)”又(🚾)占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她(🈳)希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成(🗾)为价格(🆗)昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不(🖊)舒服，所以我彻底卖掉了自(🏬)己。这固然有些鲁莽，但也(😬)是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我(🚃)的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许(🎅)并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若(🧝)磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的(💴)极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确(🕌)实与母女关系密不可分。

日(👜)剧《坡道上的(🐯)家》剧照。

母亲(🏅)全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我(🔝)就是她唯一的真实(💨)样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图(📈)去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意(🥋)的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在(🎬)拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句(🗾)话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新(👬)的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起(🎲)母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我(📵)，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一(💮)封信里写道，我十(🌱)分抵触讲述自己遭受的“伤(🚿)害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触(🏽)作为受害者发声的理由之(🚸)一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了(🌚)一个被母亲定性为“不像(👑)话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和(🤾)性(🎁)暴力，那也是咎由自取(🌋)。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零(🧠)星记录了与母亲的对话，其中就(💖)有这样一段：进入夜世界，为了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊(🛷)敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力(♒)咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论(🐵)等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自(🈳)己时，我从未摆(🛑)脱“我无(🗂)权成为受害者”的想法。因(🦈)为在畏惧批评与沮丧(🍉)之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就(➗)已经扛下了今后可能发生的所有(🐵)伤(💝)害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月(💨)回信中写的那样，“无法(🏗)忍受自己是弱者”的女人对(📬)男人而言是多么(😪)好对付，考虑到这点，我(🏌)便无法忽视我这样的人有可能促进剥削(📬)结(🕴)构的持续再(📷)生产，而这也是我最(🔘)大的烦恼之一。在已经失(👣)去母亲的当下，我(🛶)是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢(💥)，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由(🎣)撰稿(😥)人时，母亲十分担忧我毫不在乎自(🚍)己如何被(🈸)消费。看到周刊曝(⛺)光我的过去，我自然是(🤞)不情愿的，但这就是我的过去，所以我没(🆕)有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头(👭)露面，发表文(🦖)章，必然会有人接连不断地以(🆘)我不情愿的方式消费我。我认(📞)为这种不快本身是每个人或多或少都会(🛤)面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活(🤑)动、上电视的时候，主(🥣)办(🌙)方和节目(🕉)组会对我提出特殊(🎆)的着装要求。周刊等媒体也会(🏎)提议把当年的AV照片而不是近照放在(🦊)简介的(🌩)显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面(🐺)的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包(📩)含在了报酬中。

有时我也(♏)会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我(🧑)最近一直在想，母亲的忧(👉)虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不(🤩)当的批评，因(🏐)为我(👁)确实在那次对谈的最终稿里使用了“情(🌐)色资本”，但我在对谈(🎶)中用的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性(👻)的商品化”“身(🧙)体的商(🚻)品价值(🚠)”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的(🔜)那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色(😜)资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意(🎖)识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您(🧠)点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准(🎗)确(❣)性，所以这件事确实是我考虑(🌨)不周。最后的结果是，那篇(👉)报道除了伤害部分女(🔺)性的自尊心，取(🔊)悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我(🛂)也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要(✌)在网上匿名行动的(🚰)女性主义者抨击。这不是我的(🦂)本意。要知道，那些男(😻)人只会粗粗扫视我的文章，断(🎫)章取义在所难免。其实我最近很少写关于(👷)女性问题的文章，因(🎴)为(💁)觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干(🈺)脆不写。这些天我一(🛹)直在想，母(🌜)亲所忧虑的也许是我不在乎(🙌)自己作为“夜班女”被消费的态(🏩)度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那(🤩)样也很不自由(🐕)。我写过很多针对男性(📆)的坏话，但我成为作家的初衷(🛄)是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己(🕊)的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我(🍢)的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人(📝)的(🙃)愚蠢都是我的主(🍘)题(🎧)，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我(🖇)承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者(😔)来信，它(😌)们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受(🌃)的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼(🌖)，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃(🦂)对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成(🏸)指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的(😂)另一(🕊)大烦恼。我有没有可(📔)能只写自己，同时避免(🔠)一切(🐴)取悦男人的可能性呢(🕋)？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候(🌽)，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如(🖌)此无知(🔻)无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连(🕚)载中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉(🍭)到极点(♌)的男人察觉不到自己有可能被(🆚)瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实(🏖)精明(🎥)（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还(📩)留下了另一个难题。那就是自从涉足夜(📇)世界之后，我再也没有真正(🦏)面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最(💆)重(⚪)要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧(😒)下次的主(✈)题是性爱，到时候再与您细聊(🚈)好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率(🈁)而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你(☔)母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论(🥓)好坏。如果她不是这(🕌)样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再(⛔)次(🏂)感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智(💊)慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影(🔓)响。不(🏮)过细细想来(💱)，我(✅)那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结(🍯)婚生子的选择。如此(📟)看来，母亲的影响还(㊗)是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放(🥉)弃在言语上(🔈)与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这(🥁)着(🦃)实教人羡慕，也非常罕(🗡)见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自(🌒)人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确(🚮)实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你(🤓)此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的(💐)，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅(🎨)受到母亲能力的影(👑)响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧(🍁)牢牢捆住(🎫)的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈(🆎)妈！》剧照。

读到你(🏩)对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样(🍩)一幅景象(🐡)。如果我有一个与(🌵)自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的(⚫)矛(💴)盾、我的模棱两可、我(🍬)的局限(🚛)与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能(🖍)犀利看穿母亲“看似(🌰)合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂(🔍)志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访(👯)者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口(😖)而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己(🌜)更令(♎)我惊讶。孩子(🎿)无法选择父母。什么样的父母(🚞)对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻(🐁)烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面(❌)前上演了种种(🏤)情感纠葛。她告诉自己(㊗)：“以这种(🤒)方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不(⬛)过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说(⏫)成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不(🍾)给孩子平添烦扰的(🌑)”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自(🎫)己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当(😉)年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟(🚬)她们不一样”。不(✔)同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉(🛁)得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时(🍪)，她也认为自己和只会死读书的优(👰)等生型女性(🌍)学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就(🛐)生存(🐫)策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的(🏬)“母性(✍)”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种(📍)“我跟她们不一样”的意识与外(🅰)表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从(🗑)小暴露在男性评价的视线中，但男人评价的并(👳)非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她(🛹)对自身社会地位和能(🐢)力的自豪感反过来允许(📔)她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意(❌)：(🖐)作为一个女人，我有足(🏝)够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元(💟)素(🎏)。不过(🐵)这种“我跟寻常的家庭主(🥎)妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意识其实建(🥏)立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母(🥥)亲来说，她做出的选择就是全身(🏗)心地(😾)拒绝娘家的母亲(🔟)和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而(👢)作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且(😾)还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放(✌)弃“成为(🤼)受害者的权利”，无法“在受(🍳)伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强(💭)迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠(🛃)着你。总是成对出现的“自我决定和自(😩)我负责”不允许你把选择的代价归咎于任(👽)何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社(🦎)，2021年9月。

没有什么比(🚋)“自我决定”更能满足精英女性(🕯)的强烈自负，也没有什(🐉)么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈(🎡)入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂(🍃)贵。我所说的“代价”不单单是过(🖐)去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产(🍨)业建立在压倒性(♈)的性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐(🐇)待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样(✈)都忍得了(📚)”“我没那么脆弱，不(📉)至(🚳)于因为这(💒)点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历(📥)。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少(🔂)一块肉”……看(👺)到这里，不难意识到这些正是性(🔕)骚(🛍)扰者和色狼的口(🕠)头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的(🤤)”“你不是就盼着(📏)我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（(🖖)对男性不利的）女性经历、为自己免(👢)责是男性的惯用套路(🔐)。他们巴(👳)不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日(🙈)]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自(🔐)己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该(🐞)先(🎞)保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的(🏊)文字“被改造成指向他人的锋利武器(🖇)”时，受到伤害的其实是你(🏫)，而非(🖕)他人。

我的年岁几乎是你的两倍(🥂)。也许我接下来要说的话听起来(🐲)有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就(🖱)喊痛。人(🕡)的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相(🏺)信和尊重自己的经(🗽)历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不(🐭)是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么(👎)说，正是因为你说的(🈲)每一点我都深有体会。我也走过(🕡)了充满羞耻和失败(🕥)的人生。我永远无法抬(👨)头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所(🌂)谓”“可以应付过去”的小事。她们(👺)开(🙊)始说“我不喜欢这样”“我忍不了(😦)”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她(🏽)们说出这些话。她们拥有了(🔭)对(💸)不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立(🍳)起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的(✉)主题就是性(🌒)爱呢。期待(🐵)你的来信。

2020年6月19日

上野千(🏆)鹤子

原文(🔴)作者/[日] 上野千鹤子(🚛) [日] 铃木凉子(🐰)

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【中字亚洲高清无码的相关新闻】