《亚洲高清ah日本欧美视频》

上野千鹤(👎)子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一(🕝)位是(🚾)日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作(🕒)者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两(🔀)位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻(🏺)、母女关系，也谈到工(🍒)作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的(🤸)人生选择中(🐥)那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一(🎩)来(🕵)一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未(🐪)对任何人、从未在任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主(🐂)义，上野千鹤子给出了(⛔)一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女(📄)性主义者的人就是女性主义者(📵)，女性(👊)主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没(📓)有中心的运动，所以没有异端审(📒)判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把(🧝)答案吐出来……我一直这么想。”

下文(🚂)经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析(📰)了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似(🤵)合理实则(🍌)矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士(🐾)：

感(🥇)谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当(👲)您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回(🍉)想起(🛬)来，我从没有机会与他们进行如此(🍇)正式、如(👫)此长时间的一对一交(🌐)流。他们的指点都(😼)是那样难能可(💥)贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一(🎗)吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我已经很久(🤘)没有正经写过(🐁)信了。请允许我再次感谢您给我这个宝(🔌)贵的机会。

对我而言，正(🐰)视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过(🤘)对话挖出我心中不想(🛐)被触及的部分，并(🔳)毫不(🥛)犹豫地把它们(😌)撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后(🎧)一(🏆)刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚(🐾)蠢”但不承(✅)认(🏙)“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为(🐯)在利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才(🌂)切身感受到(🌃)她的担忧和恐惧有多深，因为我一(🌝)次又一次以自己不情愿的(🛰)方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中(👿)指出的问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的事总(🐄)是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达(🤒)成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常(🥝)演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大(🎟)后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式回应(🏍)，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解(🔄)释自身想法的环境反而让我觉得自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升(💰)初的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中(⏯)长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣(🅿)传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于(🦄)“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这(💽)也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕(🚕)堂皇，但我感觉(🦍)在那种环境下，母亲似乎有点瞧不(😣)起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会(👑)把家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在(🈲)讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她(🚎)们当作完全不同于(🌓)自己的生(💂)物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成(🏂)为全职讲师后的(🕔)一段(👗)时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎(🥂)的笔译工作，但她肯(💺)定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是(🐺)觉得这个词本身有歧(➡)视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应(🚐)该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇(🥈)，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯(🚼)用言语解释一(🏐)切，但(🚱)是(✨)碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻(🤗)辑，全盘否定。此外，她(🧣)对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相(🌯)通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪(🤑)酒女郎的排(♏)斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业(📹)的(🌽)家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公(✌)家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒(🥨)女郎。我的外公在别处成(🐑)功创业(🕗)，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲(🍶)经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家(🏺)，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的(🍚)客(🉑)人(⛷)打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味(🌇)”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主(🗻)义倾向。化妆品和衣服的数(🌬)量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会(🍄)花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的(👐)这种执拗(🗺)不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执(🚑)拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到(📍)“美女”“真(🌫)显年轻(💔)”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级(🚬)的时候(📹)，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了(🚁)一名儿童文学专家。但儿童文(🍃)学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者(⏫)”相提并论。90年(🤛)代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象(🥜)，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑(😒)她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把(🕖)对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的(✂)刻板人物更(💇)自洽，母亲反倒充(❎)满矛盾和倒错。简而言之，她似(📔)乎(🏔)把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑(⏺)换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口(🌩)说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那(👫)样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽(🏨)空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去(📸)世的那一年。一方面是因为(🤳)我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹(🗼)在母亲的最后时刻听她(👉)一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置(🦂)身于夜(🔪)世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想(👅)跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了(😳)男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但(🔪)绝不会答应(💋)。她明明(😖)渴望成为价格昂(🐶)贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我(🚛)以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际(🚌)上(✏)，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、(🧑)最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同(🚮)时(🚒)，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向(🔼)孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我(🉐)就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直(🌦)追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大(📁)人从不强迫我学习(📊)或工作，也不要求我打扮成他们中(🤚)意的样(😷)子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观(😫)察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话(🎨)对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原(🍆)因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽管(📶)她已经不在了，我也自由了，但关于(👒)母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠(🧦)着我(🥄)，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一(🎸)封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害(🤼)者的身份发声。而您引(🔓)导我说，自称受(🎊)害(✴)者才是强大(👌)的(🥋)证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为(👘)“不像话(🌸)、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以(🗣)至于我不禁认为，就算我为此遭(🍘)受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是(🌃)不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世界(👎)，为了一点小钱将身体(🛌)交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权(🍡)利。

您在上个月的回(🐥)信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊(🏫)敬她(🎏)。但我无法(🏼)像她那样表达。我只能通过咒骂(🐯)、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这(💩)种态度很接(♎)近二次伤害、自(🚼)我负责论等观(📿)点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚(🎪)蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因(📴)为在畏惧批评与沮丧之(🕘)前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人(💖)发(♎)话。我有这样一种(🖋)意识：在进(🐵)入深爱自己的母亲否定的世界时，我(🖤)就已经扛下了今后可能发生(🎺)的所有伤害。

纪(🕯)录片(♐)《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如(☔)您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我(🈚)这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大(🥄)的烦恼之(🌵)一。在已经(🍾)失去母亲的当(⛰)下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被(💦)消费。看(📽)到周刊(🙄)曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这(🎌)就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历(🎇)，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每(🐾)个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事(💵)实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女(🔤)演员”。参加活(🌜)动、上电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己(⚾)的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会(🥜)被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道(🚐)要承受这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在(🐯)想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本(💑)”，但我在对谈中用的不是(🔝)这个词(💩)。我在所(🈸)有书中使用的都是(⏪)“性的商品化”“身体的(👰)商品价值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的(🚾)人联系我说，因为(📗)我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先生使用(✳)的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同(🗒)意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识(💥)到，他们大概更看(😢)重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过(✒)“情色资本”一词的不准确性(🏸)，所以这(🉑)件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见(🚔)惯媒体拿我的照片配上带有(💍)“情色”二字的标题(⭕)，所以不觉得这有什么，但是从结果看(👣)，我承受的这种消费确实传播了让(🚸)女(⏫)性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学(🖍)文献(🆒)出版社，1999年1月。

我也知(🧝)道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此(💟)，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所(📍)以(🚱)我经常被一些主(🤝)要在网上匿名行动的女性主(💍)义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗(💹)扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关(🏳)于女(📆)性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在(😛)乎自己作为“夜班女”被消(🤷)费的态度会像这样受(👤)人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己(🤴)的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作(🚐)家的初衷是想书写(😉)女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种(🎻)矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是(🥇)我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取(😜)悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过(⛹)硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自(🥚)心怀矛盾、被矛盾所伤、又享(🐷)受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考(🧘)虑各个层面，就不会被(🔽)事与愿违地利用；也知(📫)道如果我写的东西足(🚓)够精炼，就可以避免(🌪)男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对(🔊)准自己，却(🧢)不(〽)愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只(🎛)写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论(👗)遭(🔺)到了部分性工作者的抗议(👝)。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事(🥀)。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工(🌯)作者又为何会如此自我意识(🤳)过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个(😉)随笔专栏，就在连载(🎄)中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知(🚌)无觉到极点的男人察觉不到自己有可(♈)能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句(🐤)，着(🏫)实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最(🥌)重要(🍹)的事情(💷)之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱(🕵)，到时候再与您细聊好了。

2020年6月(🦃)10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的(🔵)回信。

这次的主题是(🎣)“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选(🍳)择自己出生长大的环境。你母亲的人(🐅)生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人(🦂)，你也许就不会选(🌫)择这条路了。与此同时，我也再次感受到自(🥌)己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不(😈)至于受到(⏪)如此深远的影响。不过(🍼)细(🎢)细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语(🌠)上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在(🛳)她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷(😵)衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至(🔲)终没有进行过触及(🔴)各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转(🌾)化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该(📮)也得到(💒)了锻炼。身为(🥅)作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的(👷)经历(🎮)构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得(🏅)淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身(🎇)的能力息息相关。在许多被母(🚘)亲用巨大的(🐚)爱与智慧牢牢捆住的女儿(⏯)中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自(🦁)毁之路，你却有足够(💰)的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描(🎀)述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅(🌷)景象。如果我有(🛷)一个(🈸)与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜(👯)起我的矛盾、我的模棱两可、我的(📗)局限与(📘)狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女(🐀)儿，被(📐)这些矛盾所捉弄的也是(🔹)女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极(🥞)问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个(🔍)答案出乎意料，报出这个答案的(🚅)自己更令我惊讶。孩子无法选择(🐙)父母。什么(⛸)样的父(🉑)母对于被迫成为其子女的(🔳)孩子来说都是“扰人的麻烦(💂)”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子(💢)女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了(🤑)沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没(🐆)有足够强大的自我主义（说成“生命力(🏌)”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为(🦐)只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类(❓)的抨击，没想到大部分(👛)读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父(🀄)母仍然清楚记得自己(🔖)的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是(🐈)孩(🔯)子，很多人却把当(😰)年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复(👆)杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根(🐧)据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解(⏯)的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟(✌)她们不一样”。不同于广(🛹)大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚(⏫)生子，她仍然觉得自己(🚽)与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学(😐)历精英云集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不(🚘)一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不(✒)必与男性竞争，旁人也不(🍻)会质疑她“喜欢(🎵)孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂(🎐)钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体(📠)中见过好几位穿着格外性感的女(😰)士。每次见到那样的人，我都很疑惑她(😓)们如何看待自(❄)己的性别(🌃)。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的(🌱)自豪感反过来允许她走性感路线(📍)。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个(😬)女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异(🏣)性缘怎么样，也(😱)不知道她是否与丈夫以外的男人有(🙀)过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素(✖)。不过这种“我(🚒)跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女(🚐)性学者不一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主(🥙)妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解(🌁)她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选(👹)择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位(✡)祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己(🚑)的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌(🆘)的选择来考验(📂)她的极限，而且还是以双方(🕴)都会流血的最残忍的方式。

你为此付(🌒)出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因(🅰)素的(🎍)强迫，所以“自我(🥕)决定”的问题时刻纠缠着你。总(❎)是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决(😁)定的内疚(🔏)吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大(🐬)学出版(🎯)社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没(⏩)有(🍇)什么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了(😀)这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性(🗯)产业时，我猜你也许并(👯)没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受(🕜)到了伤害？

性产业建立在压倒性的(👏)性别不对(🛡)称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱(⏺)、虐待、暴力和剥削……前面(🏷)提到的二村导演就曾明确指出(🕛)，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮(🃏)辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的(🔙)”“我不在乎，怎么样都忍得(📛)了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的(👧)女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她(🤑)们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙(🈺)利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”…(🍦)…看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（(👚)对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套(🎻)路。他们(🚹)巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日(🚊)]田(🛐)房永子著，吕(📢)灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其(🎇)他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人(🚇)将利刃对准自己，却不愿(🍇)意看到我的文字被改(🏐)造(🍊)成指向他人的锋利武器。如何避免这种情(😯)况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自(🏊)己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的(🔟)利刃”都是痛苦(👚)而可(🛏)怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不(🌋)要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能(⛔)相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上(🕟)一封信里写道：自称受害者不是软弱的(😃)表现，反而是强大的证明。）

话虽(🏳)如此，我并(🏍)没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞(📢)耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过(🙏)往的人生无怨无悔。

纪录片《上野(🔴)千鹤子的最后一课》剧照。

今天的(🛑)年轻(👧)女孩不再把男人针对她们的不当行为看(🎻)作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无(✒)比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她(💾)们说出这些话。她们拥有了对不理想的性(🤡)关系说“不”的力(🦏)量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固(🌕)然麻(🤓)烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者(🎭)/[日(🛒)] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走(🕐) 青青子

导语校(😙)对/赵琳(⤵)

【亚洲高清ah日本欧美视频的相关新闻】