《国产一级无码大毛片》

很遗憾，这部三级片我们不能上映

大名鼎鼎(🐖)的《毒舌律师》，想必感兴趣(😮)的(💍)影迷都已经在大银幕看过了。

作为香港地区影史首部票房破亿的华语电影，《毒舌律师》基本已经锁定本年(⬅)度港(🌒)片第一爆款。但是该片在内地的票房表现非常一般，连破亿都困(✅)难。

原因当然有很多方面，不(🏓)过最直接的因素(😿)还是来自电影本身。

直给犯罪(😱)证据，反派强行降智，法庭辩论过于儿戏……片子硬伤不少，却做对了一件事——

正面回应社会情绪。

虽然许(💟)多观众都指出律(🖐)师不可能像电影中那样在法庭上大谈社会公义，但辩方律师（黄子华 饰）的庭辩台词却依旧狠狠击中了近年(🈴)来被大环境裹挟的普通人。

一句 Everything is wrong，仿佛替所有心照不宣的观众泄了愤(📫)。

所以，《毒舌律师》是(🚎)一则(🚿)童话，一针暂时逃脱现实生活的安慰剂(⛎)。由于影片本身比较(📋)简单，大多数可阐释的空间都在电影之外，最后我们没写关于它的影评。

不过巧了，也是(🕰)在上(🏩)周，内地影迷们终于等来另(🚗)一部高口碑律政题材港片《正义回廊》。

这部电影改编自2013年香港一宗真实的弑亲碎尸案。

影片中(🐠)，张显宗在出租房内杀害自己的双(📦)亲，随后分尸并抛尸。东窗事发后(🔘)，张显宗被指控谋杀，交代同伴唐文奇也有份参与，由(⛏)此开启了一场唇枪舌辩的法庭审讯，两位(📣)被告(🏌)及其(🎏)辩护律师、检控官、陪审团、证人、警方、媒(👱)体的(🏐)多方角力也就此展开。

还有更巧(♒)的事（虽(🤢)然这么说并不好），就在上周，香港又爆出一宗碎尸案。年仅28岁的名媛蔡天凤被前夫一家残忍杀(📂)害并分尸，港媒爆出了许多令人不忍卒读的细节。而这起凶案的诱因竟和大角咀碎尸案有所重叠，都与房产纠纷有关。

现实与艺术以最残酷的方式意外重叠了。

加上《正义回廊》的几位主演都比较面生（扮演被(🥤)告的两位演员均为舞台剧演员），一些血腥场景较为还原（因此被判定(🍫)为“三级片”），而且电影还(🔟)向观众细致(🥖)展现了香港法庭审讯的一整套程序，从如何选择陪审员，到律师、证人、专家、被告轮番上场，再到陪审团讨论，中途穿插着媒体报道，直到公布结果，看完这些，一时还真让人恍(👿)惚真实与虚构的边界到底(🌨)在哪。

有些人把戏当真事看，有些人把真事当戏看。

甚至连这种隐(✨)秘的公众情绪，《正义回廊》都通(🥠)过陪审员之口略有涉及。

这让《正义回廊》比《毒舌律师》多出不少阐释空间，所以今天我们想要聊一聊这部电影。

之所(🦄)以先把它和《毒舌律师》作比较，是因为通过这种同时期同题材的横向维度，我们更容易找出今时今日香港现实题材作品共同关注的痛点何(🏀)在。

在《毒舌律师》中，“阶级矛盾”过于(💄)显眼，几乎是本片成功(🚺)的绝杀武器。

片中，黄子华饰演的(🏥)林凉水激愤地喊出“法律面前，穷人死紧（死定(🐹)）”（内地(🍾)的字幕被改成了“法律面前三六九等”），那一刻，观众的情绪显然膨胀至顶点，而后主角说出“今天，公义就坐(🐸)在这里”，庶民阶层终于在电影中得到了一次彻底的精神胜利。

阶级叙事在《毒舌律师》中是简单而(🐷)奏效的。

电影将片中主要人物分别划入不同阶层。辩(🔕)护律师林凉水是为民请命的“包青天”，钟家是蔑视法律、只手遮天的邪恶资本家，受害者曾洁儿蒙冤前虽然生活富足，但为了凸显她的弱势，影片为她添加了平民出身，并着重刻画她沦为富人玩物的卑微，钟家雇佣的律师团体则是依附权贵、欺下(🎖)瞒上的中产代表。

就这样，影片建立了一个“平民VS资本”的二元对立式阶层结构。

钟家这样一个资本集团成为全片的万恶之源，也被本片解释为导致社会不公正的象征。根据影片的逻辑，打败了他们，也就重新匡正了社(⌛)会公(📣)义。

黄子华反复强调，正是由于制度兜底，钟家这样(🥧)的权贵(🧔)才得以被制裁。

当然，当我(🍹)们复盘整个案(🛁)件，会发现真正让钟家伏(🤖)法的，是信奉个(㊗)人英雄主义的律师，不靠谱的警方，以及因为编剧偷懒而显得“心慈手软”的富人。

因此，用这种胜利来证明制度的牢固，说服力十(🦌)分有限。

而在《正义回廊》里，我们同样能够看出阶级叙事的影子。只不过，它极其含蓄(🔹)地隐藏在回溯案情的蒙太奇和(🚻)庭审现场的细枝末节中，并(㊗)不像《毒舌律师》里那样具有煽动性，现实意义却更加强烈。

首(🥈)先，第一被告张显宗和第二被告唐文奇结为朋友的过程意味(🚆)深长。

影片对于张显宗的形象刻画是逐(🕢)渐(🚒)深入的。随着(🐠)更多的信息被曝光，张显宗的人物画像渐渐明朗(🚞)，观众才(〰)发现他出生于一个典型的中产家庭，家里有两套房产，小时候可以学习钢琴，长大后父母还能供他去澳洲留学。

他本人则能够说一口流(🧒)利的英文，智(🙎)商(🌫)中上，如果不是炒股失(🧥)败，也是一位拥有半套产权的业主，父母还能替他还债，这在香港已经十分难得。

相比之下，第二被告唐文奇的出身更加底层。

他家境普通，听不懂英文，学历一般，之前(👟)做会计，自杀被救下后智力受损，只能做保安之类(🌏)的工作，后来出了工伤，连保安的工作也丢了，而后一直处于待业状态。

原本处于两个阶层空间的人，因为一(🚓)次不公平的内定招聘成为朋友。

这次相遇并不是一拍即合。张显宗处处显露受过优质高等教育的过往，但又因自己落魄的现状而对唐文奇多了一丝体谅。

真正让二人结盟的是两个插曲：一是讲普通话的应聘者插队，暗示两人面试失败，二是一则流行于香港上世纪80年代的(⛅)花生广(🍱)告(🔱)，两人脱口而出(🔪)，仿佛对暗号般确认了彼此。

这个桥段被放在了影片后半段(🎡)。即便全片有一大半(😝)的篇幅都试图将这起案件引向“罗生门”，即两位被告各执一词，不同的版本里细节往往背道(🆗)而驰，但这一片段却没(🌤)有第二个版本，可见其得到了所有人的一致认可。

《毒舌律师》中曾洁儿蒙冤，是最为经(🏗)典也最为朴素的的“富人作恶，穷人替罪”，富人又被设置为打(🌮)一通电话就能操纵全香港的全知全能型反派，至于特权如何在社会(🐜)系(🌦)统内运作，则完全空白。单就案件本身而言，实(🌸)在难以引申至更广阔的的社会层面。

而《正义回廊》则填补了这层空白(🕝)。

特权并不仅仅只与财(⛩)富挂钩，随着时代变化，它有了更多分身，其表现形式也从杀人放火渗入到日常生活的方方面面。

看似有保障的中产稍(🕝)有不慎，亦会被打回原形，跌入底层地狱，脱(👍)身不得。向上的飞(🏛)升艰难(✖)无比，向下的折堕却比想象(♒)中容易太多，你只需要做对一(🥣)件事，即把所有的积蓄投入股票市场里。

中产阶层和(🔪)底层贫民之间，似乎只隔了一层窗户纸。

锁(🐱)定了“外部敌人”后，两个社会边缘人共唱一首象(➖)征着香港经济黄金时(🥅)期的广告歌，开始编织一个通过底层互害来挽回尊严的自由梦，颇有社会寓言的意味。

除此之外，阶级叙事还隐藏在法庭戏中。

检控官与(🤦)两位被告的辩护律师同属于(🍁)律政精英(🌽)阶层。这里补充一个知识点，在香港，律师按照执业特点可简要分为两类，分别是大律师和事务(♋)律师。事务律师提供一般的法律服务，不能(🈺)出庭，而大律(🍊)师则(🤯)可以有权进行诉讼和庭辩。大律师若执业超过10年且表现优(🤙)异，则可申请成为资深大律师。

所以，《正义回廊》律师席上的三人都是精英中的精英。

庭审刚开场，检控官的优越感就展露无遗。他不由自主用英文(💓)发言，称陪审员为“一班猪仔”，商量去哪里吃饭时不小心将“升降(🛬)机”讲成“直升(⛅)机”。

而(🆚)两位辩护律师的闲谈则暗示(👎)接下这单看似板上钉钉的案子是“无(🚈)利不起早”。

这里又出现了一个与《毒舌律师(🏀)》背道而驰的设定。

《毒舌》里出现的两位律师和一位检控官分别代表三种立场，三人为自(🍀)己的立场而战，坚持中立原则(📫)的检控官最后倒戈，加(🛏)入主角阵营(🏯)。

所以，大(👽)团圆结局并不是因为制度战胜了私人意志，而是恰恰相反。

但在《正义回廊》里，大律师自身的立场并不重(🚨)要，台上针锋相对，台下谈笑风生才是常态。

他们的工作与其说是寻找真相，倒(😰)不如说是(🏂)令陪审团相(📦)信他们的话。

《毒舌律师》里，反派的律师主脑在法庭上堂而皇之地讲(🐑)出“真相不重要”，结果被林凉水一通批驳。

然而在《正义回廊》里，每位(🐝)律师都对所谓的(🔯)“真相”讳莫如深(♿)。

他们心知肚明，自己所说(🏂)的每一句话都可能会影响陪审员的判断。所以即便是说真话，也(🎋)要有所取舍。

比如，关于唐文奇究竟是怎样的人，同一个女友讲同一件事，思考和提问的角度不同，得到的结果可能截然相反。检控官和两位辩方律师则会根据各自代表的立场进行提问，将众说纷纭的“罗生门”景象呈现给陪审(😇)员，如何判别真伪是陪审员的任务，而控辩双方律师则完成了(💏)自己的义务。

严格按照这套程序执行下来，控辩律师已经最大(🕎)程度地摒除了私人意志，实现了所谓的“程序正义”。

这种“正义”显然与林凉水秉持的“正义”截然不同。

后者坚信“天有眼”，而“天”指的是他自己这个机械降神的“林青天”。前者则(🅰)是真正(🌌)将希望依(🕒)托于制度的公平公正，因此要极力排除个人意志对司(💳)法程序(🌶)的干扰。

正因如此，庭审现场更像是一场表演。

控辩律师都曾说出类似“好戏开场”的台词，再次暗示，法庭搭台，律师唱戏，演员执行的并非个人意志，而是司法程序之意志。

坚持“程序正义”的精英阶层在法庭上的公事公办，以及他们在法庭外的(♒)“各怀鬼胎”——片中暗示唐(🦃)文奇的辩护律师游嘉莉借本次诉讼(🍾)进一步提升自己社会名誉——使本(🤼)片(🤺)的阶级叙事更加符(🕷)合(🅿)现实社会的运行逻辑，但“真相”和(🔮)“绝对正义”也就更加难以追寻，更无法达到《毒舌律师》那样快意恩仇的爽感。

吊诡之处(🍝)在于，看似严格遵循了程序正义的《正义(🌺)回廊》，处处暗示另一个真凶，也(🈸)就是唐(🥢)文奇，因为没有找到完(🌞)整的证据链而被放过。

而唯一直接可以指控(📕)唐文奇谋杀的口供，由于警方的非法逼供不得不作废，没有遵守程序的警方(➖)还因此被严厉警告。

这就是其中一个陪审员(👠)在讨论(🤷)时说出的(🎫)价值观——“冤狱是比放过一个有罪的人更为不公义”。

然而有意思的是，虽(🎎)然(🥛)法庭的最终判决（张显宗谋杀罪成立(🚿)，唐文奇当庭释放）与这位陪(💛)审员所表达的价(🗂)值观高度一致。

但这位(🔮)年轻的陪审员(🚷)在影片一开头就表明立场——

他根本不相(⛎)信香港的(🤘)司(🚱)法制度。

这种相互矛盾的地方在《正义回廊》里比比皆是。不(🏃)仅是“程(🥇)序正义导向结果正义”值得怀疑，连(🖤)程序正义本身是否真的能够完全摒除个人意志的影响，影片也在不断左右手互博。

对这个问题的质疑，主要体现在陪审团的讨论戏份(🎅)中。

九(🥔)位陪审员同样来自不同阶层和不同年龄段。其中，两位年轻人显然更推崇独立思考和理性判(😧)断，他们不断与主观情绪(🚊)浓厚的中年陪审员展开辩论。

面对崇尚个人奋斗的保守派，他们质问(📺)结构性不公对人(📁)的影响；

面对事不关己的旁观者心态，他们提醒对方应尽的公民义务。

他们不断强调理性思考在陪审团裁决案(😃)件中的核心地位。但是，这里出现了一个新的问题，在(😄)证(🔦)据有限的情况(🎆)下，即便陪审团中的每一个人贡献出了他们平生最多的理性，也未必能(🤚)够得到(🏖)“真相”，或者换个词，得到“结果正(🛌)义”，即令每一种罪行得到相应的惩罚。

此时，陪审团面临的困境，与社(👤)会中的(🙍)中下层(✔)群体面临的结构性陷阱有某种内(♒)在的联系。蛋糕越来越小，分配机制又毫无公平可(🍶)言，此时依旧强调个人奋斗，还公平吗？

最后，所有(🌍)矛盾集中在九位陪审员的身(😶)上。他们有且仅有的理性，是制(😉)度对人(⏬)性最高的信任(🎩)和褒奖，但这理性又是那么脆弱而无助。

就像最后那个做过(🥋)老(📊)师的陪审员所说，直觉告诉她，唐文奇有问题，但法庭有他的规矩(🖤)。她最终遵守(🐄)了制度，这是她自认为“理性”的选择。

但我们也都有过这样的经历，一个遵循既定规则的(🤧)决(🎲)定，和一个凭直觉做出的判断，后者经常被证明是更接近真相的。

说到底，在真相不可知的情况下，个人意志和制(➗)度规则之间的(🔇)辩证关系正如影片中展示(💽)的那样暧昧。

《正义回廊(🌍)》如此处理，恐怕还是希望展现追求绝对正(🐕)义之艰难，至少(📯)，比《毒舌律师》里的平冤昭雪难得多。

个人认为，《正义回廊》的魅力就在于不预设立场的思辨之美。尽管片中(🥈)的思辨往往是浅尝辄止，涉面(📰)广但缺乏深度，然而(🏡)光(🥘)是不预设立场、不煽动情绪这一点，对一个新人导演来说已经弥足珍贵。

看《正义回廊》的时(🎾)候，我总是会想起《浊水漂流》。这两部(🚋)电影的导演都是香港电影界的后起(🚠)之秀，类似的社会题(🕗)材，相近的克制风格，手术刀般精准(🥁)冷静的观察视角，这些新导演的相同点也许(🌪)并不是巧合。

激烈的社会矛盾总是会催生出一批优秀的观察者。港片的现实主义创作后生可畏，且以(😀)目前的条件(🐂)来看，其水平在华语电影范畴内依旧可以领跑。

《毒舌律师》在香港创造了破亿(😹)的票房奇迹(⛹)，《正义(🉑)回廊》则收获了四千多万的票房（香港地区）。

看似是一个“真(💮)实”不敌“煽情”的结果。好像对票房来说，“真相”也没那么重要，抒发主观(🌒)感情才是第一要义。

不过《正义(👶)回廊》的成本只有区区一千万，其中还有监制翁子光的买房钱。四千万的收益对(🎊)本(👄)片创作者来说已经算(🖌)大获成功。至少，翁子光离在香港(🎧)拥有一套自己的“纳米楼”这个梦想(🌫)越来越近了。

这不禁让人想到《正义回廊》里，某个陪审团在众人投票前说的最后一句(💛)话：

最重要是对得起自(🧤)己。

《正义回廊》里出现了几个年轻人的形象，都(😐)颇为正面。除了两个陪审员外，还有一个不满领导暴力(📥)执法转而去做社工(🚳)的前警察小哥，以及被上司胁迫采访疑犯因此干(➰)扰到司法程序，但最终选(💅)择离职做自媒体的女记者。

这些年轻人是这条迂回而阴暗的“正义回廊”里微弱的光。

诚然，程(📩)序正义无法确保结果正义，由人创(🐥)造的制度也不可能完全剔除人的主观意志，大结构下的个体能做的事情极其有限。

但是，在“绝对正义”实现之前，人的有限的理性和据此建立起来的制度大厦，既是无奈之举，也依旧是解题要义。

虽然，“最终要对得起自己”本身是一句非常唯心且感性(📙)的自我安慰。

-END-

【国产一级无码大毛片的相关新闻】