《国产亚洲资源99》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最(🍞)狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差(🤔)35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人(👐)生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经(👑)历，探讨各(😬)自生活里的曲折与困惑。从性与(😇)恋爱的(♓)话题开始，她们谈到婚(🐬)姻(📦)、母女关系，也谈到(🌑)工作、友谊、独立以及女性(💨)主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人(🈚)生选择中那(🐅)些没被“说出来”的话(🎴)。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由(🌌)自主地写下从未(😛)对任何(🎦)人、从未在任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切(🥠)己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义(🔩)者的人就是女性主义者，女性主义不存(🦊)在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的(🌺)机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐(💑)出来……我一(📼)直这么想(🍵)。”

下文经出(🚓)版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一(👪)回合的通信中，铃木凉子说出了母(🦅)亲对于自己人生经历的影响(🏛)，而上野千鹤子则剖(🎄)析了代际之间交错的关系装置，如她所言(✏)：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾(🧘)所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日(📰)] 上野千鹤子(🕝)/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化(❇) | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊(✒)英二(🏸)老师、(🏔)北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对一交流(😉)。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与(🔅)想法。唯(🚫)一与(🏘)我长期通过书信对话的，就是四年前离(🌿)世的母亲，所以我已经很久没有正经(🥘)写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正(🤾)视您指出的(⏰)厌女和(⬛)恐弱倾向并不轻松。要不是这次通(📉)信创(🗂)造了机会，我也许都不会有勇气把它(🥈)们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过(🗞)对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前(🛀)。在阅读(🏳)您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认(📣)“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到(🌇)母亲(🤵)去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的(💰)主题是“母女(👩)关系”，所以我想结合您在回(⛸)信中指出的问题，聊聊母亲(🆔)与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是很(👘)费体力(💩)，我(🐚)很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾(📷)忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大(🧖)后回想，才意识(🧤)到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己(🏭)的话(🌞)语与我碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告(🛅)诉我“我说不行就不(💠)行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想(😷)法的环(🌘)境反而让我觉(🧟)得自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我(🗣)就注(🔎)意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又(⤵)在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑(🍧)工作。就在(🌡)那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于(🍛)“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也(🔤)不算什么稀罕事，不过在(💾)当时的乡(📦)下天主教小学，我们(🧘)家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表(📄)的言论与看法显然带(🖋)有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把家长会上遇到的家庭主妇(🔉)称为“那群(🚆)妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和(🕖)她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同(😔)于自己的(〰)生物(📴)来对待，这是一种狡猾的做法。在父(🚸)亲成为全职讲师(⛏)后的一段时间里，她也专心抚养孩(🖤)子，顺便做些零碎的笔译工作，但她(👒)肯定没把自己(🍐)当成(🍄)家庭(🤒)主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得(🖌)这个词本身有(🔆)歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那(😨)群妈妈”划清界限。

日(📡)剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她(🚌)习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工(🈁)作（好比空(🕕)姐和公司前台接待员）也有本质上相(🍬)通的厌恶(😛)，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了(✉)逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的(🦖)外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母(🧖)和(🗂)母亲成(🐠)天跟醉(🤨)醺(⏭)醺的客人打交(🏖)道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时(🚺)，她也有略显异常的外(🍱)表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就(🌝)不(🦀)用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星(🧙)期反复重拍用于讲师(➡)资料的照片，显(⏮)得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服(🦏)饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续(🍍)做男性欲(🔥)想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生(🦈)，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多(😏)数人都比较朴素，不关心自己是(📙)否性感。而母亲很不愿意被(💟)人拿来和那些“土(🍖)气的学者”相提并论。90年(📨)代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑(💋)她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满(🌫)矛盾(🏆)和倒错。简而言之，她似乎把(🤰)“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值(📖)，却发自内心地(😲)瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此(⛓)正如您精准指出的那样，我进入直接将性(🎊)商品化的性产业，确实与母亲厌(🔩)恶、拒绝理解那个世界有关。我(🍜)曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说(🍤)过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹(🎱)还(💓)能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也(🥦)会抽空(⛰)去夜总会陪酒，离职后又找了一(😵)家俱乐部上班。我离开(🥤)这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方(🐒)面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她(🐣)一句劝”的念头。但事实是，她一(💭)走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了对(🎃)折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈(🐜)否定、(🚤)拒绝理解、不(👭)想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那(♒)些实际出卖自己的女人，这让我很(🎪)不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但(⚪)也(🐨)是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母(🔠)亲直到最后都拒绝理(🎌)解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓(👥)女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧(🏼)《坡道(😔)上的家》剧照(🌰)。

母亲全力以(📀)赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一(😿)的真实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得(🏪)很自由，大人从不强迫我学习或工作(😖)，也不要求我打扮成他们(🕗)中意的样(🚛)子。但这种自由也让我毛(🖖)骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地(🎠)观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己(👦)说的每句话对她来说都有既视(🛂)感，是她(🏿)能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己(🍙)的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不(🙏)在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中(🌷)大约有三(😢)个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触(💨)讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的(🈺)理由之一，确实是无法容忍自(🥫)己是“弱者”。

其实我非常内疚，因(🚏)为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于(🌇)我不禁认(😋)为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回(💿)事。我零星记录了与母亲的对话，其中(👿)就有这样一段：进入夜(🚘)世界，为了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她(🧑)那样表达(🐍)。我只(🚭)能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞(🍆)下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自(😬)我负责(♌)论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未(🤭)摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧(✋)之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言(💡)，根(🍐)本无须他人发话。我有这样一种意识(🗼)：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今(🍴)后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样(🈂)的(🥊)人有(✝)可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下(🚹)，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲(🤬)述自己的(🆘)愚蠢，又(🛠)会不会伤害其他受害者呢(🌙)？

还有一个(🦆)与此相关的问题。当(😯)我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如(🧗)何(💱)被消费。看到周(🦄)刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的(🌒)经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我(😙)不情愿的方式消费我。我(🔉)认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动(🤺)、上电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊(🚐)的着(🍦)装要求。周(🈺)刊(🏢)等媒体也会提议把当年的AV照(🧥)片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一(🤹)方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还(🖐)有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本(🕤)就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫(⛪)，不知道要承受这样(🤧)的对待到什么时候。这(🌮)本(❌)身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接(🏄)受所有针对我用(♋)词(🚡)不当的批评，因为我确实在(🌛)那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所(🌭)有书中(🔐)使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样(🔷)的说法，因为用惯了这(🚜)些表达，也觉得它们比(🌟)较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就(🛀)同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再(👎)配上我的照片。在您点明之前(🔚)，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤(🎣)害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有(📄)“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么(🍂)，但是从结果看，我承受的(🔘)这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的(🥓)政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社(😄)，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开(🚙)脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的(📠)女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断(📺)章取义在所难(🆘)免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的(🥀)男人(🐻)利用我的文字攻击女性，还不如干(🍍)脆不写。这些天我一(💏)直在想，母亲所忧虑的也(⏭)许是我(🚡)不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多(🗿)针对男性的坏话(🔼)，但我成为作(🛰)家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了(🤶)女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我(😃)的主题，也是我立志写(😴)作的根源。我不为取悦男人而写，但也不(🥊)愿意为了不取悦男人而(🕥)选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过(👁)硬，尽管如此，我(🅿)还(🍯)是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾(🈹)、被矛盾所伤、又享受着矛盾(🤽)的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我(🎉)知道，如果我在写作(🔌)时充分考虑各个层面，就不会(🕛)被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他(😄)人将利刃对准(🤯)自己，却不愿意(🕝)看到我的文字被改造成指向他人的锋(🐖)利武器(👍)。如何避免这(🗺)种情况，是(⛪)我的另一大烦恼。我(🙉)有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进(👗)阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发(🚏)出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知(🤸)无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩(👝)。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就(🐣)在连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有意识(📹)到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔(🎶)进了阴沟，所以才会那么(➡)生(👸)气。无知无(👐)觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会(🚤)截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从(😳)涉足夜世界之后(🤬)，我再(🏚)也没有真正(⏩)面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再(🤹)往下写，篇幅就太长了。刚巧下(⛪)次的主题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主(🏋)题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论(🔔)好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感(🍗)受到(🤘)自(🌊)己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深(♟)远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理(✂)解的母亲留(🚴)下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择(🚖)。如此看来，母亲(🎒)的影响还是在(🔼)某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实(🌚)教人羡慕，也非常罕(🙅)见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地(🦕)寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明(🏚)信片(😘)上的话不过是敷衍的“嘘寒问(🧘)暖”罢(🤞)了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时(🔦)，你应该也得到(🧝)了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的(🌄)，更是在家(🖥)庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来(🤝)信中(🦖)，你的语言能(📑)力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到(👎)母亲能力的影响，也与女儿(🚯)自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果(🛑)我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合(🚼)理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般(🚱)地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父(🚲)母对于被迫(🚞)成为其子女的孩(😔)子来说(🤟)都是“扰人的麻烦”。强势的父母(➕)是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻(🎌)烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩(🌐)子面(🏾)前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人(🔠)生就(🐞)是为人子女的宿命。”我通过不生孩子(🤱)避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时(🈸)也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强(🍥)行将别(📩)人的人生卷进(🔅)我的领(👰)域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子(⛑)”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读(😅)者都点头称是。一位(🔧)刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都(🎭)曾(🤩)经是孩子，很多人却把当年（完全无助的(🏡)时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人(🚣)是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太(🏺)想根据零碎的信息对她(🌠)进行类型化的描述(👉)，不过让(👠)你感到费解的那一系列(❎)行为，都是聪慧(🚓)的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广(🅿)大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己(🤬)与那些(😜)“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的(🚼)研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究(🗞)领域，她不(🙎)必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的(🔩)“母性”。

纪录(🍣)片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺(📮)理成章。女性从小(🕜)暴露在男性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英(🕕)女性群体中见过好几位穿着格外(🙄)性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪感反过(🌼)来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能(🤶)过得很好(🥃)。我不知道你母亲的异性缘怎么(😟)样，也不知道她是否与丈夫以(🔺)外的男人有过危险的艳遇，但在我(🙌)看来，她那富有女性魅力的外表(🚣)更像是在女性世界里展现优(🐎)越感的工具，而不仅是用于吸(🐙)引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家(🥙)庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意识其实(🌱)建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和(🎞)刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人(📫)生路。

在这(👄)类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对(👳)你的母亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和(🏊)两位祖母做过的事。从这个角(😗)度看，你的母亲也受(⬛)制于自己的成长(💬)经历。而作为孙辈，你(😼)一(🌨)定是想用母亲最讨厌的选择来考(🎲)验她的极限，而且还是(🎈)以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的(🥃)权利(🚙)”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选(💥)择成为AV女演员，没(😶)有受到任何人、任(👎)何(🛎)环境因(📼)素的强迫，所以(👡)“自我决定”的问(🗒)题时(👹)刻纠缠着你。总是成对出现的(👆)“自我决(📏)定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的(🦔)也是(🌛)伴随这种自我决定的内疚吧(👽)。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱(🎎)译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈(👪)自负，也没有什么比这四个字更能让精英(🚘)女性远离女性主义。也(🌃)许你是从母亲那里继承(🈁)了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污(🎉)名将长期困扰你。你是(🚳)不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性(🎏)的性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制(🌌)品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那(🤢)么脆弱(✔)，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女(👵)性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式(🤺)贬低自己的(🦖)经历。

男人们则(🍲)巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定(🐬)”，就变成了“明明是你(🛎)自愿(🦂)的”“你不是就盼着我这么(🔴)干吗”“瞧你那很享受的样子”…(👍)…贬低（对男性不利的）女性经历、为(🥠)自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主(🈸)义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合(💥)出版公司，2021年9月。

你担心自己(🍿)写的东西会被人利(🎰)用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造(😤)成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别(✏)绕路了。在担心别人之前(⏺)，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对(🕹)准你的利刃”。对你我而言，“对准自(😽)己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被(🔬)改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其(🙆)实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信(🅿)和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我(🕖)才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么(🦎)说，正是(🚲)因为你说的每(🏁)一点我都(♿)深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺(🍔)胸地说(🌄)，我对自(⛓)己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子(😄)的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不(📜)再把男人针(🚽)对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小(🎷)事。她们开始说“我不喜(🚇)欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这(🤴)些话。她们(🛳)拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下(🉐)一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导(😚)语校对/赵琳

【国产亚洲资源99的相关新闻】