《2020avtt手机天堂网》

上(😲)野千鹤子：女儿是母亲最(📶)激烈的批判者，也是最狂热(💺)的拥护者

2020年5月(💆)，上野(🏞)千鹤子与铃木凉美开始了为时(😈)一年的(📂)通信。两位女性相差35岁，一位是日(🈳)本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作(🚫)、友谊、独立(🚥)以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千(🔕)鹤子则不断追问铃木凉美(🤹)的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从(🐛)未对任何人、从未在任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子(🐑)给出了一个更为切己的回答：

“……(🚟)女性主义是一个自我(🔸)申报的概念。自称女性主义者的人(🚇)就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛(📆)盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：(🏐)女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸(🍥)冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个(🌇)月那封充满爱意、真挚无比的回信(🍲)。其实您是我导师的导师，所以我也当您(💙)是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北(💣)田晓大老师(😋)、(♿)福田和也老师都直接指导过我，现在细(🏳)细回想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、如此(😟)长时间的一对一交流(🍿)。他们的指点都是(🎤)那样难能可贵，但我从没(🎪)有想过从自身经历和内心(⛪)纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法(🎌)。唯一与我(🕰)长(🔎)期(🛎)通(🐬)过书信(📅)对话的，就是四年前离世(🎍)的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指(🕍)出的厌女和(🧢)恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它(🍳)们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想(🏡)被触及的部分，并毫不犹(💅)豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有(😬)种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最(🦇)后一刻都在担心的许多事情。愿(🍛)意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男(😻)人而言的价值……这些事(🗼)都令母亲忧心忡忡。直(📂)到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方(🤮)式被人们消费。这次的主(🏩)题是“母女关系”，所以(💁)我想结合您在回信中(😌)指(🐥)出的问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很(🍳)担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但(⛹)她说(🌽)话很有逻辑。她从不放弃(💄)在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面(🤐)对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉(🈶)。长大后回(😙)想，才意识到自己有幸生在得天独厚(🍴)的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同(👕)样的方式回(🎍)应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想(🍗)法的环境反而让我觉得(🔈)自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了看似合(✝)理的母亲所背负的矛盾。母亲出生(🅱)于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成(🖊)就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业(🥤)后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直(🆑)处于“女主外男主内”的状态，父亲的时(🧜)间比较自由，孩子基本都是他带，母(🕢)亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么(🎓)稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的(🛂)言论与看(💂)法显然带有自由派色彩，很(😙)是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下(🐊)，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈(⛽)妈”和她是(🛎)一样的女(📧)性。在(😨)讨论时，母(♉)亲把(📍)自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活(🔄)中，她却把她们当作完全不同于自己的(🈶)生物来对待，这是一种狡猾的做法(🚊)。在父亲成为(🤯)全职讲师后的(✨)一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当(💌)成家庭主妇(🌧)。她很抵触“太(🎠)太”这个词，但我不认(📭)为她是觉得这个词本(🐿)身有歧视女(🚐)性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群(🥣)妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧(🎽)视，但我感觉她有一种根深蒂固(⛑)的歧视情结，想要与“那(👥)群妈妈”划清界限(😧)。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家(🎓)庭主妇(😑)，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上(🌄)妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好(💍)比空姐和公司前台接(💨)待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶(🏓)。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出(🚔)了逻辑的范畴，将其归因于(🏌)“自己成长在一个从事服务(👂)业的家庭”，但我认为这个解释(🔰)不够充分。她的母亲（也就是我(⭐)的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我(🥝)外公家开的(🤗)日(⬆)式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所(🐇)以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常(💈)自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排(⏺)斥卖弄“女人味”，但与此同时，她(🍨)也有略显异常的外表至上主义倾向(💜)。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重(🔥)拍用于讲师资料(🕴)的照片，显(🏙)得分外执拗。而且她(🏕)的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年(⏯)级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生(🖐)，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是(🤚)否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女(🛎)性主义者”抱有刻板印象，总把(✂)她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴(😮)躁。我记得母亲就经常(⛑)嘲笑她在儿童文学(👄)学术会议上(🐡)遇到的女性，把对男性毫无(🏿)吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻(♌)板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌(🔹)恶》，[日]上野千鹤子著，王(🔫)兰译，上(📣)海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准(🙋)指出的那样，我进入直接将性商品化的性产(📶)业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因(🔠)为我忙于(😃)照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是(🎋)，她一(⛎)走，夜班的吸引力和我置身(🎩)于夜世界的(🐉)意义(💛)都立刻打了对折(🧠)。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了(🌀)多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲(💯)最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌(🏸)恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应(👨)。她明明渴(🍂)望成(💼)为价(🕘)格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖(🎆)掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直(⏮)到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并(⏬)不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过(🚺)程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某(🌩)种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可能理(👐)解的事情来摸清父(🧡)母的(🥃)爱和理解的极限(🌴)。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女(🦒)关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与(🍊)此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研(🎠)究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子(🥪)产生关系，而我就是她唯一(🐌)的真实样本。她从不(🛑)回避言语层(🐡)面的相互理解，这(🔢)种(🔦)性格促使她一直追着我(🚓)跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从(🤜)不强迫我学习或工作，也不要求(🏈)我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话对她来说都有既视感，是(🍄)她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就(🤷)是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会(🏙)变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母(🗼)亲的(🗒)若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有(🕊)三(🖖)个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭(🐊)受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理(😳)由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入(🦁)了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚(🖌)蠢和肮脏”的世界，以至(🍭)于我不禁认为，就算我(🏀)为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过(😢)我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对(⏯)话，其(🍥)中就有这样一段：进入夜世界，为了一点小(🔤)钱将身体交(⛑)给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权(🛢)利。

您在上(📳)个月的回信中提(😳)到了记者伊藤诗织(📬)。我发自内心(💇)地尊敬她。但我无法像她那样(👓)表达。我只能通(💋)过咒骂、嘲笑自己(🧥)的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这(🥩)样。我也意识(🔐)到(🕒)，这种(🐬)态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我(🍎)无意指摘受害女性(😌)行(🆓)为愚蠢(⛱)。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己(🅱)说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须(👑)他(📃)人发话。我有这(🗓)样一种意识：在进入(👷)深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有(🐝)可能促进剥削结构的持续再生产(🚩)，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者(💞)呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分(♏)担忧我毫不在乎自己(👄)如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我(🤡)自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方(👏)式消费我。我认为这种不快(🌿)本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、(😂)上电视的时候(🎟)，主办方和节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒(🌃)体也会提议把当年的AV照片而(🔝)不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一(🌘)方(🕓)面是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方(🏒)面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一(🍌)直(🎚)在(🍋)想，母亲的忧虑可能更深一(⭐)层。好比上一期的(🌂)主题“情色资本”，我接受所有针对我用词(😍)不当的批评，因为我确实在那次对谈(😠)的最终稿里使(🎬)用了“情色(🐌)资本(🔣)”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用(🧥)的都是“性的商品化”“身体的(📁)商品价值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所(🏤)以他们决定把我使用(🚅)的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成(🐚)“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理(🎄)由(🧓)是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重(🚭)在标题里加上“情(👹)色”二(🍝)字，再(🐩)配上我的照片。在您点明之前(✳)，我没有琢磨过“情色资本”一词的(🙇)不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害(🌿)部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并(📲)没有太大(🏒)的意义。我早已见惯媒体拿(🥊)我(🚅)的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到(👓)后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动(👅)的(🕴)女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只(🏟)会粗粗扫(😈)视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我的文字(📵)攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不(🧛)在乎自己作为“夜班女”被消费的态(📗)度会像这样受(🚀)人利(🍺)用(🔈)，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊(🔨)严。

可那样也很不自由。我写过很多(🏥)针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人(😈)的愚蠢都是我的主题，也(🤣)是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实(🤖)力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤(🗯)、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被(🐛)事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿(🍞)意看到我的(⭕)文字被改造成指向他(🆙)人的锋利武器。如何避免这(🥌)种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只(🦍)写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您(🌂)在回信中提(🍹)到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗(🥉)议。其实在那篇采访刚发出来(💼)的(👜)时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性(😪)工作者又隐约察觉到自己(📸)把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉(🏭)到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为(🆗)敏感）。

母亲还留(🖤)下了另一个难题。那(😿)就是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊(🌜)好了。

2020年6月(🏖)10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来(🐏)坦率而诚实的回信。

这次的主(💌)题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母(😔)亲的人生态度一定对你的选择(🤕)产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人(🕛)，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如(🤥)此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺(👅)乏理(🤕)解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我(♿)的母亲去世后，我在她(🎄)的匣子里发现了我(🃏)从世界各地寄回的(🏑)明信片。她都小心收着，没有扔掉。但(😁)明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各(👗)自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过(🎅)与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构(🌥)筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间(🕤)的关系不仅受到母(🐴)亲能力的影响，也与(💅)女儿自身的能力息息相关。在许多(🎖)被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女(👓)儿中，肯定(🚉)有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力(😫)量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你(💾)对母亲的描(🚌)述时，我不禁想象：如果我有一个像你(♈)一样聪慧的女儿，会是怎样一幅(⏸)景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不(🐬)留情地剜起我(🍸)的矛盾、我的模棱两可、(🐗)我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接(🕹)受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终(❌)极问题(🤖)：“对你来(🖖)说，父母是什么？”我竟(🐓)条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选(🔫)择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来(👤)说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦(🚆)。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉(🆗)自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过(😭)我有时也觉得，这是因为我没有足够(📃)强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领(🦈)域。我本以为只要称父母为“扰人的(🧕)麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部(🥍)分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发(👝)来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为(🚌)年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进(⛷)行类型化的描述，不过让你感到费(⛲)解的那(🦔)一系列行为，都是聪(⚫)慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟(👿)她(♎)们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的(👥)智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是(👢)“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她也(💀)认为自己和只会死读书的(👳)优等生型(🐻)女性学者“不一样”。你母亲的研究方向(⛰)是儿(🐩)童文学。就(🔦)生存策略而言，这是一(🕵)个明智的选择。因为在这样一个女性(🏭)学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视线(🌰)中，但男人评价的并非女性的(🍣)智慧，而是更简单易懂的外表。我在美(🥄)国的(🤒)精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每(🎲)次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的(😵)自豪感(🙌)反过来(🤾)允许她走性(🎨)感(✡)路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我(🐣)有足够的商品价值，但(🤠)我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲(🎢)的异性缘怎么(⛴)样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展(📘)现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我(🔵)跟普通的女性学者不一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能(🐝)成为“家庭主妇”的女(📽)性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女(💌)性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令(🎸)人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你(👤)的母(〽)亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残(💀)忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受(🏆)伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以(🎣)“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负(🐩)责”不允许你(🤷)把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想(👿)国 | 广(🤣)西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精(🔽)英女性远离(👆)女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英(🕤)意识。但十年的夜班(🌑)经历让你学到(🌬)了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了(💆)洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不(🚣)单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建(❔)立在压倒(🗣)性的性别不对称上。不难想象，女性在(🏦)实(🚑)地会饱尝怎样的性别歧视、(🌒)侮辱、虐待、暴力和剥削…(🈷)…前面(👘)提到的二村(🥕)导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱(🔊)”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么(🐮)样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过(🥇)这样的方式贬低自己的经历。

男人们(🛒)则巧妙利(🔍)用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里(🌖)，不难意识(🏃)到这些正(🏾)是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成(🥀)了“明明是你自愿的”“你(😚)不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的(😘)样(➕)子”……贬低(🕳)（(🦁)对男性不利的）女性经历、为自(🚳)己(🕣)免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用(🔉)，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的(🏨)尊严”。你还写(🌄)道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被(🛺)改造成指向他人的(🍭)锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对(🔙)准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字(🔁)“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁(👎)几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在(🔏)上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这(⛽)里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个(🛺)人(📪)若是不能相信和尊重自己的经历和感(🕸)觉，又怎么可能相信和尊重(📩)别人的经历和感觉呢？（所以我才(🧠)在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的(🙆)证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正(💽)是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的(💇)人生。我永远无法抬头挺(🦏)胸地说，我对自(😲)己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子(🔙)的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把(👱)男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍(🤢)不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是(🍈)自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新(🏍)的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻(🐛)烦，却也精彩。下一次的主题就是(📽)性爱呢。期待你的来信。

2020年(⚡)6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑(➖)/走走 青青子

导语校对/赵琳

【2020avtt手机天堂网的相关新闻】