《久久影院2018精品》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈(🚶)的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美(🙇)开始(🚵)了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一(🔛)位则是刚入围芥川奖(🛋)的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分(🎃)享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈(🤘)到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选(👔)择中那些没被“说(🤺)出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的(🦌)回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在任何地(🙅)方说过或写过的(❣)内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给(🤳)出了一个更为切己的回答：

“……(🛂)女性主义是一(✔)个自我申报的概念。自称女(⏳)性主义者(🤕)的人就是(🥍)女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分(🔝)。女性主义是一(🚁)种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进(😢)去，它就(🛰)会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出(🕊)版社授权摘编自《始(🔤)于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生(😅)经历的影响，而上(💶)野千鹤子则剖析了代际之间交错(🎗)的关系装置，如她所言(📺)：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾(🕰)’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极(😸)限(🚯)：女性(🌴)主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野(🔒)千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导(♌)师的导师，所以我也当您是(🗣)我的老师(🦕)，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老(🈳)师、(🔚)福田和也老师都直接指导过我，现在(🧠)细细回想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对一交流(🎒)。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前离世(🖥)的母(💦)亲，所以我已经很久没有正经写过(🌫)信了。请允许我(🌵)再(🤽)次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通(🧖)信创(📌)造了机会，我也许(🧦)都不会有勇(📣)气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了(🙍)母亲直到生命最后一刻都在(🏡)担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不(🤹)当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言(⏰)的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和(✈)恐惧有多深(🍓)，因为我(💎)一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次(🙊)的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母亲与我(😾)的种种。只是不(👂)知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我(🚋)很担心(🥚)自己会(🏯)词不达意。

我的(🚱)母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌(🐳)经常演变成白(🍟)热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天(📠)独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许(🔋)沉默、时刻被迫解释自身想法(🕦)的环境反而让我觉得自己在(🏚)言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同(🚹)辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都(🌪)很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间(😥)，我们家一直处于“女主(➗)外男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是(😑)他带，母亲成了家庭(🛫)的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我(😠)们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过(⚡)轻(🕐)蔑的话(🐥)，但她至少会把家长会上遇到的家庭(😉)主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她(✒)却把她们当作完全不同于自己的生物来对(💤)待，这是一种狡猾(🔟)的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她(🔨)很抵触“太太”这个(😅)词，但我不认为她是(♌)觉得这个词本身有歧视女性(🦕)的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧(🐚)视，但我感觉她有一种根深(👓)蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃(⭐)逻(🔵)辑(🍉)，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台(🤞)接待员）也(🗄)有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超(🎖)出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她(🤬)的母亲（也就(🌠)是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来(⛅)，她的奶奶、外婆和母亲(🔎)都是在(🆗)酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在(😰)别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的(🕍)来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但(🤵)与此同时，她也有略(😨)显异常的外(🖍)表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至(🛑)会花上一个星期反复(🖥)重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显(👳)然是执拗于(📪)“持续做男(🌧)性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男(🌒)人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六(🐀)年级的时候，一家人住在英国，当时她重(✔)读了研(📯)究生，成了(➡)一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意(🕍)被人拿来和那(🐍)些“土气的学者”相提(🕌)并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她(🌩)们描绘得胖如(🍼)斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却(🚜)觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都(🗒)有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女(🤒)人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那(💯)个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工(🍧)作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又(☕)找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在(😑)2016年，也就是母亲去世的那一年(🤧)。一(🧦)方面是因为我忙于照顾她，之后又要操(🤡)办后事，另一方(👨)面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜(🕜)班的吸(🔜)引力和我置身于(🏌)夜世界(📐)的意义都(🕌)立刻打了(🐭)对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大(🎄)的比重，也不知道“我(🌝)自己想要理解(🖌)母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会(⛰)答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己(🥀)。这固然有些鲁莽，但也是为(🗄)了排遣这种不舒服的感觉(🎋)。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被(🍺)理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考(🤯)验它有多么坚若磐(🎗)石(📯)”。在某种程度上(🎎)，我确实是想(🎿)通过做他们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶(🥖)。考验绝对的(💤)爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与(🐯)母(🎑)女关系密不可分。

日(⏭)剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着(❔)我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母(🏎)亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样(🐮)的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要(😴)求我打扮成他们中意的(🕛)样(🎼)子。但这种自由也让我毛骨悚(👼)然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有(😡)兴致地观察实验结果。在与母亲交(🏛)谈时，我总觉得自己(🏆)说的每句话对(🐌)她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣(⛎)散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母(🛑)亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其(🥊)中大约有三个与我目前的(🈸)问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一(🥑)，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一(🧛)个被母(📹)亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为(⏮)此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和(🈳)恐弱是不是(📟)一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一点小钱(🌑)将(🌹)身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信(🦋)中提到了记(🏀)者伊藤诗织。我发自(🐹)内心地尊敬她。但我(🌺)无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑(😹)自己的愚蠢，吞下(📏)我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这(✏)样(🌛)。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成(🍨)为受害者”的(🕯)想法。因为在畏惧(🌂)批(🌝)评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发(🤪)话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界(👘)时，我(🗻)就已经扛下了今后可能发生的所(🤡)有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但(🤢)正如您在上个月回信中写的那样(📫)，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多(🍡)么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥(📔)削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经(🏖)失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些(🛄)，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自(📩)己的愚蠢，又会不会(㊗)伤害其他(🌻)受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲(🤥)十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立(🐳)场提出(🏿)抗议。当然，既然被曝出前AV女(🎼)演员的经历，那只(🙌)要我继续抛头露面，发表文(🔄)章，必然会(🥋)有人接连不断地(🧀)以我不情(🥞)愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或(🌖)多或少都会面临的。我演过AV是不争的(🤢)事实，我也没有权利拒绝别人把我(🌀)当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把(🍜)当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接(📻)受。一方面是因为我担(🐥)心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有(🌠)时我也会感到疲惫，不知道要(💇)承受(👍)这样的对待到什(🎖)么时候。这本身不是(🎖)什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我(🥢)确实在那次对谈的最终稿里(🦕)使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件(🏛)的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前(🐷)，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男(💬)性读者之外，并没有太(🦁)大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的(🔯)标题，所以不觉得这(💦)有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播(🍰)了让女性(🕡)不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知(🎒)道我的部分作品常(💇)被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文(🥜)章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那(🏐)些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章(🍫)，因为觉得与其让保守的男人利(🚫)用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些(⛷)天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那(🗽)样也(🎀)很(👀)不自由。我写过很多针(😺)对男性的坏话，但我(🐑)成为作家(🎣)的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男(🔒)人的糟糕之(🎢)处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种(🖊)种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我(🏞)因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管(✍)如此，我还是收到了许多(🖲)读(🐃)者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾(🀄)的女性之(🈺)手。我不愿无视与我感同身(👇)受的女性。我(🧠)知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知(♉)道如果我写的东西足够精炼，就可以避(😩)免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改(🐪)造成指向他人(🍃)的锋利武器。如(✝)何避免这(🕕)种情况，是我的另一(✉)大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免(🥀)一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性(🙄)工(🐥)作者的抗议。其实在(🎡)那篇(🤲)采(🚚)访刚发(🔭)出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而(🎩)性工作者又为何会如此自我意(💤)识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工(🥀)作者又隐约察觉(🗡)到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到(🙆)极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看(♑)似可以用来攻击女性(🎯)的语句，着实精明(🍧)（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为(😽)敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往(🍔)下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢(🚴)你寄来坦率而诚(🏠)实的回(🏉)信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选(🔕)择自己出生(🌈)长大的(🖼)环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一(🕜)个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因(🍉)为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此(📡)深远的(🔦)影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不(💾)结婚生子的选择。如此(🍃)看(🍍)来，母亲的影响还是在某种程(〽)度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这(🌪)着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我(🍿)在她的匣(🏺)子里发(🚴)现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中(🀄)所想全部“转化为语言”的环境确实(📳)是一种控制，不过(🉑)与此同时，你应该也得到了锻炼(🍨)。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭(🎹)环境中培养出来的(🚲)，称之为天赋也不为过。在(⭕)这次来信(🍸)中，你的(⌛)语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与(😋)女儿自身的能力(😗)息息相关。在(🚵)许多被母(🥍)亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女(🍛)儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁(🏺)之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有(⚽)一个像你一样聪慧的女儿，会是(📟)怎样一幅景象。如果我(📦)有一个(🔴)与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的(👀)模棱两可、我的局限与狡猾…(🏵)…她又会如何描述我(😞)呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接(⛲)受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经(🧕)历。在采(🐺)访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口(🐦)而出：“扰(🈲)人的麻烦。”这个答案出乎意料(🦅)，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩(😑)子无法选择父母。什么样的父母对于被迫成为其(👁)子女的孩子来说(💧)都是“扰人的(🥥)麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛(🥠)佑子女士在离(✨)婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种(💙)种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母(🐁)的人生就是为人子女的宿命。”我(🔵)通过不生孩子避免了沦为别人眼中的(🕜)“麻烦”，不过我(🧗)有时也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每(💔)个大人都曾经是孩子，很多人却(🧔)把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型(🐸)化的描述(🎈)，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英(🖲)女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育(🎼)，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚(🔱)生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的(😻)学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文(🕞)学。就生存策略而言(♏)，这是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义(💣)挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国(⛲)的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感(🔭)的女士。每次见到(🚵)那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的(🌽)自豪感反过(🎍)来允许她走性感路线。这其实是一种(👭)炫耀，言外之意(🏯)：(🥙)作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖(🦉)，不卖我也能过得很好。我不(👺)知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道(😛)她是(🥝)否(👐)与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展现(🎛)优越感(🌼)的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一(👓)样”的意识其实建立在厌女(👶)症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和(👥)刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解(🐠)她(➗)们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择(🥫)、最后也确实走了这(🔴)条路的女性是令人唾弃的(📧)。对你的(🕟)母亲来说，她做出的选择就是全身心地(🏿)拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为(🚙)此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无(🎆)法“在(🔝)受(🦓)伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有(👯)受到任何人(🎴)、任何环境(🚃)因素的强迫，所以“自我(🔍)决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定(😥)和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决(🈳)定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译(🚻)，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让(😽)精英女性远离女(🥡)性主(🤚)义。也许你是从母亲(🙃)那里继(📼)承了这(🕝)种强(📖)烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人(🥨)和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈(🕦)入性产业(Ⓜ)时(🤤)，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到(🥓)了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象(🥔)，女性在实地会饱尝怎样(🎇)的性别歧视、侮辱(🌍)、虐待、暴力和剥削…(⤴)…前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品(🍶)是“（女性）(⚫)侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不(🎁)了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无(🎸)数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做(🐜)”“这没什么大不了”“又不会少一块肉(🍊)”……看到(👇)这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的(🥂)口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是(⛑)男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从(💶)零开(🥃)始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己(📺)写的东西会被人(🧜)利用(🎨)，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道(🍕)，“我可以忍受他人将利(📶)刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改(🍔)造成指(💵)向他人的锋利武器。如何避免这种情(📰)况(⛹)，是我的另(🎭)一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之(🏤)前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍(🤡)受“对(🏗)准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人(💓)的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话(🥢)听起(🎫)来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊(🏁)痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实(😉)，不要欺骗自(😆)己。一个人若是不能相信和尊重自(🔃)己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称(➗)受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失(🍪)败的人生。我永远无法抬(💯)头(🏉)挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻(⚓)女孩不再把男人(〽)针对她们的不当行为看作(🍅)“无所(💳)谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到(💈)是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想(🎣)的性关系说(🐽)“不(🔏)”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主(🚧)题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子(📌)

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【久久影院2018精品的相关新闻】