《一本无码字幕在线观看网站》

这部大尺度cult片，重点真是“女权”吗？

自打问鼎金狮以来，电影《可怜的东西》在颁奖季(👵)上一路披荆斩棘，不仅在金(🍰)球奖上成功挑落竞争对手《芭比》（音乐喜剧类最佳影片和最佳女主角），更是一举囊括11项奥斯卡提(📳)名（仅次于《奥本海默》的13项）。

《可怜的东(👃)西》和《芭比》均被视为女性电影 但后者在奖项上不如前者耀眼

接下来的奥斯卡影后角逐中，石头姐（艾玛·斯通）的赢面很大(🎈)，凭借“巨婴”到女性主义者(🚊)这一不可思议的蜕变，她已先后荣膺美国评(🌹)论家选择电影奖、英国电影学院奖、金球奖(🦈)最佳女主角，倘若能够再次(🆓)斩获奥斯卡影后，她将复制七年前凭借《爱乐之城》完成的壮举。

艾玛·斯通在金球奖上

而较之评论界不遗余力的表彰，《可怜的东西》在影迷群体里却引发了不(😡)小争议。

很多人(🦒)质疑：电影披着女性主义的外衣，却在镜头和情节设计上行“男凝”和“剥削”之实——尤(😼)其体现在毫不节(🎪)制的性爱场景和妓院戏份(🌴)中。难道：只(🏆)有(📪)通过不停和男性做爱，女性们才(🚎)能觉醒？(🍛)这是怎样直男(⤴)式的无耻意淫！

我觉得这种思路，主要来自对(⏪)影片大尺度画面的误解：

马克·鲁弗洛饰演的邓肯和那(🕙)些奇形怪状的男士，各个身材堪(🚂)忧、形象猥琐，可他们的床伴却是瞪着一双无辜大眼的美女石头姐，这好比一朵鲜花不停插在一堆牛粪上......加上欧格斯·兰斯莫斯将性(✒)爱场面拍的兽性十足(🦊)、毫无美感，自然会令很多女观众感到被冒犯。

我想：倘若跟石头姐床战的不是绿巨人而是高司令，一众妓院嫖客也没有那么(👚)丑陋，“剥削”、“伪女权”的指责声或许会不会小一些呢？

性事双方形象的不对等引发的恼怒心态（还需考虑到演员的(💙)名气和地位：一方是奥斯(🌨)卡、金球双料影后，另一方的嫖客尽皆无名之辈），使人在解读电影时易陷入两个方(👬)向：一是以现实逻辑去(🍆)套这(⏬)部完全被(📨)架空的非(📔)现(🤫)实电影，二是基于成见而引发过度的(🎨)脑补。

对贝拉主动卖淫的指责，就是套用现实逻辑。我当然同意妓女(🤛)是被剥削的(😲)存在，卖淫是对女性系统性的社会(🆚)压迫而不能是个人简单的自主选择。

但当我们就此情节(🈲)发出质疑时，已经脱(➗)离了具体电影：贝拉从设定上就不是一个正常女性，她未经社会化洗礼，又怎(🦍)能从社会的“高度”权衡卖淫利弊？

何况《可怜的东西(🥢)》就不是一个(😌)基于真实社会的故事，而是(📺)幻想一段历史上的“平行时空”。

贝拉(🌳)选择卖淫亦出(⬅)自经济利益的考量，邓肯抢光了“上帝”留给她的钱，她要如何独自在巴黎生存？女性主义(🔹)也强调经济独立对(⛩)女性独立的重要性——所以，妓院(🤔)戏并不能(🔕)被简单地(📭)视为“反女权”。只能说它的呈现方式有欠妥当。

而“过度脑补”则体现在对大量(🔕)性爱场面的耿耿于怀。其实性(😍)爱并非贝拉探寻自我的旅程中的唯一启发，相反却(♑)是(👃)最不重要的一环。因此，并不能说“整个电影基于女主从插入式(😂)XX获得快感这件事”（某瓣高赞短评）——(🖼)这完全(🕡)是误解。

我们不妨仔细捋一下这里面的因果关(🌛)系：

贝拉初尝性快感(⏭)，靠的是男人么？不(🚺)，她是靠自己——也就是无意中发现了自渎的妙处。

贝拉是率先发现了性，之后才“发现”了(🏹)男人。所以，并不是男人“启发”了贝拉性的快乐。

而且从男人身上，贝拉更多感受(🐤)到的是不快：邓肯无法满足自己，而(🆎)妓院众生更令她滑向自己所谓的“轻蔑愤怒”。这种不快在贝拉与邓肯(📌)大战过后发出(🕊)的灵魂拷问中表露无疑：

邓肯：男人无法做个不停。

贝拉：这是(👵)生理问题吗？男人的弱点？

邓肯：嗯......或许吧。

这段话讽刺地揭示了男人的虚弱。不管他(🤯)们嘴上吹嘘自己多厉害，却无法满足女性的欲望——特别当这种欲望是没有羞耻心的、未经社会驯化的原始欲望。

在这种欲望面前，男人们往往望而却步或者缴械投降。因为男性惯于以欲望主体自居，当他们发现女性居然能够“反客为主”时，就会感到尴尬和恐慌。

男性对自身的(👸)欲望从来都毫不收敛，却以“合不合礼”来压制女性的欲望(🍬)。只有那个黑人小哥(🙌)直言不讳地说出：“有礼的社会，会毁了你（女人）”——(📌)欲望的(🔉)双方并不平等，贝拉却要求平(🕷)等。这(🎂)才(🐄)是对贝拉“性欲过(🏖)剩”的正解。

男性对女性欲望的规训(📗)

话说到这，你大概可以原谅影片中的那些性爱场景为什么如此激烈肮脏了：这纯粹是以男性为主导的兽欲发泄，一点都不平(🥄)等——明(📩)明对方只能疲软地来三下，还(🏇)要被“教育”说违心话“棒极了”。兰斯莫斯正是希望这些“不公平”的场(🐣)景令你感到反胃，生怕你产生看A片时的“代入感”。

相(🎴)反，在拍摄贝拉自渎场景时，兰斯(🤐)莫斯就没有暴露什么身体部位，他一直将镜头对准石头姐的脸，直抵高潮。似乎是想表达：想获得真正的快乐，还不如“自给自足”。

想想看：是不是这么个理？所以我才会说：影片中的肉搏戏虽多，却(♒)不重要。

再举一个交媾不重要的证(🎮)明：“性欲过剩(🦋)”的贝拉，其自(🔚)身却是“单(🍺)性生殖”的(🥥)产物(😻)。维多利亚能变成贝拉只因“上帝”给她换了脑子——这是(❗)理智“分娩”的结果而与下半身无关。

这一脑子本来就蕴藏在母体中，“既是母亲也是女儿”，而更绝的设定是：创造贝拉的“上帝”还是个性无能者......

没有性能力的“上帝”依(🏃)靠科技和自身的理性来造人(🕰)，而“繁衍”人的器官居然是大脑——理性和知识的缘起。

在这一反人(🎐)类的设定中，我们可以看出：兰斯莫(🧤)斯相信性是原罪，“更高级的人”应该有更高级的诞生方式，这流(🔶)露(🍯)出他对人性和人类社会的绝望......

所谓的“上帝”或者说兰斯莫斯自己，大概对人生是持以这种态度：人或许不该出生，但既然已经存在，死也没必要。

所以“上帝”会拯救自杀身亡的不幸女人，但又对自己的(☝)选择充满(🐈)纠结：

我对她的人生一无所知，只知道她痛(🤱)恨人生到选择放弃甚至永不回头。如果她从空虚的永恒中被拖回来......我凭什么决定她的命运呢？但我本身也有一项认知，我的研究已进展到这一刻，命运赐给(🌀)我一具死尸以及一个活体婴儿......

这番拧巴矛盾的内心剖白说明：“上帝”不认为自己“换脑续(🗯)命”的行为一定是对的。而是既然摊上了这(🎯)样的命运，只能被迫承受......

以下两部电影，便有助于我们理解《可怜(🚸)的东西》真正想表达些什么。

第一部是赫尔佐格的《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》，男主(💶)角说过一句话：“来到这个世上对我来说是个可怕的(🎉)堕落”。

1974《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》

与(🧖)贝拉相似，卡(🈯)斯帕尔·豪泽尔一开始也被“父亲”锁在房间里与世隔绝。两个人的大脑也都不“正常”。不同的是：作为与(💔)社会格(🏳)格不入的(🚣)局外人(❔)，贝拉凭借着好奇心、主动大胆地闯入文明社会并向其(🗯)发起挑战，最终赢得了(🏐)自由，找到了自我；而卡斯帕尔则是被动(🔖)地被抛(🍊)入人类社会，最终被文明世界放逐和绞杀。

《卡斯帕尔·(📛)豪泽尔之谜》

另一部电影是大卫·林奇导(🏙)演的《象人》，该片同样涉及社会的边缘人（畸形）、医生、精神病院等元素。林奇同样批(🐵)判了“文明(🙁)人”的虚伪与残酷。和《可怜的东西》一(🚿)样，纵观全片，里(🚖)面最像人的，反而是那个最“不正常的人”。

1980《象人》

说到这，《可怜的东西》这一片名的真正含义便呼之(📊)欲出。

谁可怜呢？表面上看，是身不由己的贝(🥜)拉可怜。“上帝”说她可怜，就连她自己也认(🤨)为自己可怜。

可如果兰斯莫斯是这个意思的话，那片名就该叫《Poor Thing》而不是《Poor Things》。

而“Things”是“thing”的复数。这便一语道破天机：可(🤠)怜的何止贝(📐)拉一个。

同样被父亲掌控(🔙)、身残志坚的“上帝”可怜；被人群排挤、视作异端的助手马克斯(♒)可怜；自大、暴躁又脆弱不堪的邓肯也很可怜......妓院那群拥有各种古怪性癖、连自身欲望(💻)都难以排遣的家伙，更可(🍹)怜。

更不消(👬)说，贫民区里那些像狗一样被暴尸户外、无人问津的可怜的死婴了。

可怜的东西：可怜的人类。

在兰斯莫斯看来，所谓“人类社会”不过是冷漠、虚伪又残(⏹)酷的“文明人”彼(🎍)此逢场作戏的一(🆎)出“大戏”。每个人都对周遭的真实和真相熟视无睹、对谎言和不公习(🧙)以为常，活在这样的世上，才(🛸)是最可怜的。

船员私吞(🙎)贝拉对穷人的捐款

贝拉在邮轮上邂逅的黑人小哥哈利，便凝聚了影片对人类文明的批判。

哈利指给贝拉看贫民窟的(🥦)死婴，不光囿于阶层批判(🍄)，而是指出：貌似和谐有序的社会本质，是弱肉强食的吃人盛(✝)宴。你看(🌊)弱者很可(🛐)怜，可“如果双方位置对调”，结果(⛩)也是一样。

哈利被老妇人称作“cynic”，意即愤世嫉俗者。他最大的愤来自(🏔)：人之异于禽兽者几何？所以他(🐫)坚信理性无用、坚信知识无用，“我们这个物种没救了”、“哲学只是人们想逃避我们都是猛兽(👎)的事实”。

不止哈利一人这么想，影片很多(❎)地方都在暗示人与禽兽的边界并不那么明晰。

譬如“上帝”在解剖公开课上就公然宣称：“谁能区分人与禽兽？假如其中有差别的话。”

回想尚处在“婴儿”阶段的贝拉，对人想打就打、想摔东西就摔东西，行为(🍜)与小兽无异。当她第一次(🈁)看到青蛙，第(🏧)一反应是“杀了它”（很多人小时候都有过虐待蜻蜓、蝴蝶等小动物的行为）；可随着贝拉对人性和社会的了解与日(🧕)俱增，再(🍷)次面对船员虐杀海鸥的行为时，显得若有所思。

从杀害青蛙的残(🎙)忍到面对死婴的潸然泪下，贝拉对生命的态度慢慢发生改变了。她通过自身的经历和实践证明：同理心是需要“培养”的。因为可以“培养”，所以说人性本身也未必有哈利所想的那么残忍。“如果了解(🍤)这个世界，就能改善这个世界”——也就是说：学习和经验是有用(🕙)的。

逐渐认清社会的贝拉是看透社会的哈利的(🚜)对立面存在，在她看来：后者爆棚的负能量，不过是“无法承受世间痛苦的伤心小男孩”的逃避(🧀)之举。他不是她理想中的那种人。

那要靠什么方法才能避免来自文明社会的荼毒和同化，成就那(🛌)个独一无(🌈)二的“自我”呢？

兰斯莫斯(🚪)给出(🤵)了他的答案：贝拉光怪陆离的奇幻冒(🧡)险，高度浓缩了人这一生成长的四个阶段：

一、经验

哪怕(🍩)是被禁锢在深宅大院里，贝拉也拥有旺盛的好奇心和求知欲。这点至关重要。不管性、美食、喝酒还是舞蹈，哪怕沦落到妓院，贝拉(😄)都是主动出击、主动选择。她绝对是(🔁)一个不(😻)折不扣的经验主义者。

这里需要补(🐄)充的一点是：(🆕)“上帝”看起来与邓肯的控制欲颇为相似，总以“外面的世界不安全”为由阻止(🕡)贝拉去探(📔)险，其实并不然。他主要是以科学家的理性预防实验对象出错，在深层价值观层面，“上帝”亦崇尚经验。否则，他也不会向贝拉倾吐如下的心声：

他们（编(🥂)造的贝拉父母）是勇敢的探(🍅)险家，因为山崩死在南美洲，他们大胆挑战极限，付出代价，人生那样才有意义。

有意义的人生一定是勇于实践的人生。因此，当贝拉明确地告知“上帝”再不让自己出(⛩)去将会恨他的时候，“上帝”便遵从了她的自由意志。

大致说来，“上帝”代表了兰斯莫斯心中理想的父母：因自身遭遇过父辈的强迫而尊重(☕)子女的主体性，避免了悲剧的延续和轮回。子女并非温室(🛌)的花朵，以“爱”之名为其打造一个安全屋是行不通的。

二、知识和艺术

食和性属于本(😶)能的范(🆔)畴，按马斯洛的理论，当(👜)生理层(👱)面的最低需求得到满足后，更高一级的追求就(🔲)会出现。影片中显现为知识和艺术。

但说(🥃)实话，不论是聆听楼上女子(🎥)高歌还(🕠)是阅读爱默生，贝拉成长中的这一关键“进阶”都刻画得太仓促了。

普及一点爱默(🐒)生的(📛)思想有助于更好地理解贝拉的转变(🍉)：爱默生(🌎)推崇(⬅)直觉，重(🧦)视个性和心灵的价值，批判资本主义泛滥成灾的拜金主义——这些思想很契合了贝拉的人物特点和后续作为（捐赠）。

三、同理心

叔本华曾将人类行为的动机分成三种：希望自己快乐、希望别人痛苦、希望别人快乐。简要地来概括这三种动机，便(🈴)是利己、恶毒和同情(😛)。利己和恶毒都是非道德的，只有同情是真正(🌩)的道(🤛)德行为。

贝拉看到死去的穷人时流下伤心的泪水，意味着她的“道德自觉”。先前的她，只有利(⏫)己和恶(💄)毒（譬如既享受邓肯带(🥝)来的(💝)刺激又想将他(👔)扔进(🍻)海里）。直至面对众生的苦难，她才将心比心地(🏧)认识到人之为人(🛢)的艰(🐹)辛。

这(📎)也直接影响到她后(👪)来对邓肯的无能表现出宽(🚈)恕，并主动迈向妓院品尝底层的“人生百态”：

不经历一番设身处地的换位思考，同理心便无从建立。

然而，就像(🕵)知识和艺术施加于她的影响一样，贝拉的“道德自觉”也展现得异常突兀和刻意。这三个概(🎎)念在兰斯莫斯的(🚍)手里，真就成“概念”了：它们(👳)出现的时机无法(😡)与前后情节水乳交融，好似为了凸显人物变化而适时强行插入的文字说明和注解，并不构成一般意义上的人物弧光。

所以看惯了一般剧情片的观众就难受在这儿：这哪是人物(🕊)啊？这不是大段说教(⛑)么......

或许我们可以这么想(🥠)：贝拉就(🥓)不是个“一般的”人物，她本来是“一张白纸”，歌曲、爱默生或贫穷这类“小事”，给她心灵留下的印记当然比“一般人”要大。

正如：你对自己童年的印象会记忆犹新，因为一切都是新奇和放大的(🦓)。

四、历史追问

贝拉最后选择“回归”家庭、“报仇”前夫的(⛴)戏码则可以这么理解：她终于能(🦋)够直(🎟)面自己。

对自我的反思、历史的反思属于最高级的智性活动，这意味着贝拉(🧠)真正的脱胎换骨、长大成人。

她只想弄清一切的(😓)前因后果，明白自己从何处来，才能知晓未来将向何处去。

给(😢)前夫换羊脑的本意并不是报复，而是自保。她是在继承和践行“上帝(🎆)”留给她的科学和理性遗产，仅此而已。

在对贝拉的冒险旅程仔细梳理过后(🔬)，我们会发现：《可怜的东西》是通过一个幻想中的完美女性来教你做人。用一具本来最“没人性”的生(⛴)命体的进化，来反衬“正常”人性(📗)的可怜与可鄙。

超越世俗污染的、凌驾于文明之上的“理想人性”究竟什么模样才是影片探讨的重心，女权主义尚在其次。

所以，“女权-伪女权”的争论，甚至怀疑兰斯莫(🆖)斯是不是在故意“辱女”实在是跑偏了方向。

其实《可怜的东西》并不费解，只是它凭空搭建的那个世界和女主角“超越(💙)人性(📿)”的人(🎄)性，让早已习惯现实主义(㊗)议题的观众不习惯(🥝)。若非优良的视听与置景，恐(🍵)怕更多人难以忍受。

要我说，它真正的问题在于表(💰)达过于生硬甚而浅显。影片的深度包不住它天(😹)马行空的设定，而它呈现的“理想人性”也并没有构成一份明确的答案。

它(📯)提(🏨)出问题，却无力解决。当然，又有谁能解决“人性”呢(🐂)？

【一本无码字幕在线观看网站的相关新闻】