《中文字幕人妻无码视频》

上野千鹤子：女儿是母亲最(🎙)激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性(🛌)相差35岁，一位是日本知名(🐌)的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限(🕝)》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生(🏴)境遇迥异，两位女性在书中分(😼)享成长经历，探讨各自生活里(👴)的(🌨)曲折(🦃)与(🏑)困惑(🐉)。从性(👢)与恋爱的话(🏦)题开始，她们谈(🈸)到婚姻、母女关系，也谈到工(👇)作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上(🖇)野(💣)千鹤子为(🦖)何能对男人不感(⤵)到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被(⛔)“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞(🥡)。

有意思的是，在一来一往的回复之中(👉)，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地(♊)写下(🐒)从未对任何人、从未在任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误(🐭)之分。女性主义是一种没有教堂和牧(🚍)师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来(🐻)……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的第(✍)二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉(🗿)子说出了母亲对于自(🥨)己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利(🕉)看穿母亲‘看似合理(🚭)实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出(🍔)版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是(🔡)我的老师，不过既然您在(📮)回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我(🗯)从没有机会(🤩)与他们进行如此正式、如此(♋)长时间的一(🔕)对一交流。他们的指点都是那样难(🥣)能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发(🕊)，向他们一吐(💂)烦恼与想法。唯一与我长期通过书(⛰)信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我已(🚆)经很(💞)久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松(🔛)。要不是这次通(⏺)信创造了机会，我也(🛣)许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来(💴)，我的母亲也总是通过对话挖出(🦓)我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都(💖)在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害(🔺)”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她(🚜)的担忧和恐惧有多深，因为我一(🐏)次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊(🏨)聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的(🤛)人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌(🌛)言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论(🕷)会场，儿时的(💱)我(🛢)很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸(🍬)生在得(🌉)天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉(👂)我“我(🖖)说不行(🙆)就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年(💌)幼时，不允许沉默、时(🗑)刻被迫解释自身想法的环境反而让(💽)我觉得自己在言语之(📸)外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不(🌵)过到了小升初(🖱)的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲(♎)出生于1950年，与您差不多同辈。她的事(🍉)业与成(🕕)就当然远不及您，但她在经济条件和教(🗯)育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段(😢)时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那(🗨)时，我出生了，而我父亲(👙)还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们(🔊)家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本(🕚)都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由(🖐)派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把家长会上遇到的家(🛴)庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范(🧝)畴，而在私生活中，她却把她们当作完全(🥖)不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职(🎳)讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工(⚫)作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身(📌)有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群(👈)妈妈”专用的称呼，不应该用在她身(🐾)上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群(💢)妈妈”划清界限(🍪)。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她(⛳)更加厌恶那些用“女人味(🍳)”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑(🥫)，全(😭)盘否定。此外，她对女性特有的工作（(🌚)好比(🈴)空姐和公司前台接待员）也有本(💾)质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识(🚀)到自己对性工作者和陪酒女(🧕)郎的(🍺)排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母(💋)亲（也就是我(🏰)的外婆）是日式(🍻)酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的(🎥)日式旅馆。所以在母(🏺)亲看来(♟)，她(🆕)的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母(🤯)亲和她的(💈)弟弟们有幸接受了(🛍)良好的教(🚨)育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有(📭)书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交(🦋)道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与(🚂)此同时，她也有(🈵)略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服(💄)的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花(✒)上一个星期反(🔕)复重拍用于(🔅)讲(👺)师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯(🎳)对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去(👞)抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当(🗿)时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学(🔥)协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心(🏥)自(🕹)己是否性感。而母亲很(🐓)不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗(🐭)牛犬、对男人深恶痛绝、(🍯)脾气暴躁。我记得母亲(🤵)就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇(🤢)到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧(🚎)里的刻板人物更自洽，母(😖)亲反倒(🏌)充满矛盾和倒(🍢)错。简而(🦁)言之，她似乎把“做(🐼)一个吸引男性的女人”看得比(🎋)什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性(💇)嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因(🤠)此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写(🏐)道，母(🐄)亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是(➖)当一个妓女，那样我好歹还能够支持(👿)你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了(🕘)一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她(🍨)，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力(⚾)和我置身于夜世界的意义都立刻打了(🍭)对折。

我不知道“想跳出(🎎)母亲的理解范围”这个念头占了(⏹)多大的比重(🌠)，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到(🏧)了男性的凝视，却从不实际交(🎂)易。她希望被星探相中，但绝不会答应(⛴)。她明明渴望成为价格昂贵的商品(🐢)，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然(💉)有些鲁莽，但也是为了排遣这(🏞)种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不(🍱)理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地(♍)得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐(📩)石”。在(🦒)某种程度上，我确实是想通过(🐌)做他们最讨厌、最不可能理解(🐒)的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西(🏑)”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里(🕯)确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道(⏫)上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我(😧)。与此同时，我也(❎)一直是她研(🎯)究的对象。本来母亲研(👐)究的就是绘本能向孩子展示怎(🍌)样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层(🏍)面(⌚)的相互(🌂)理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去(🐰)理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中(✅)意的样(📮)子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验(🚍)，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句(🖌)话对她来说都有既视感，是她能报出名字的(⏯)现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原(💠)因之一，就是为了验证自己的研(♉)究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽(🧀)管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼(🐔)魂一般纠(🔑)缠着(🐭)我，其(🗂)中大约有三(🍲)个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的(🦀)证明(🍶)。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是(🧑)“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、(🍿)不(😔)美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我(🌋)为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世(🛏)界，为了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当(🌕)因此受伤时说自己受伤了”的权利(🍏)。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊(🕌)敬她。但我无法像她那样表达。我只能通(🏞)过咒(🌕)骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥(🔩)的夜班女性都是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害(🌗)、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到(🔸)伤害。需要明确的是，我无(💹)意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受(🕔)害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己(🐟)说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无(🐯)须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么(🔫)好对付，考(⏪)虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构(😺)的持续再生产，而这(🙀)也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度(🥖)上原谅自己的愚蠢，称自己为受(📼)害者(💀)呢？讲述自(♒)己的愚蠢，又会不(🦆)会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名(🤐)自由撰稿人时，母亲十分担忧我(🎂)毫不(🚟)在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我(🏵)的过去，我自然是(📑)不情愿的，但这就是我(🔕)的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文(🏹)章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或(🥚)多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把(😌)当年的AV照片而(🛄)不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一(🏫)方面是害怕一旦拒绝就会(🔰)被抛弃。还有一方面的(🌘)原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不(💇)是(🏘)什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评(🚯)，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性(🔏)的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意(🤦)了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的(🔅)书，但我后来意识到(🐅)，他们大概更看重在标题里加上(🌽)“情色”二字，再配(👶)上我的照(📎)片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不(💣)周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并(🐇)没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片(🥕)配上带有“情色”二字的标题，所以不(😴)觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我(🌛)也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特(🎈)·米利特著，钟良明译，社会科(🍦)学文献出版社，1999年(🖥)1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有(💉)些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经(🚶)常被一些主要在(🔂)网上匿名行动的(🤛)女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实(🏔)我最近很少写关于女性问题的(♈)文章，因为觉得与其让保守(🤑)的男人利用我的文字攻击女性(🚘)，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在(🔷)乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那(🐋)样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而(🧦)回过神来，也能看到自己(🌈)的愚蠢。而且我也与许多人一(🏠)样，看到了女性内(🏟)心的(🕗)种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我(🚭)那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是(🤑)我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不(🤴)愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望(🚛)我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管(🕹)如此，我还是收到了(🦈)许多读者来信，它们(🍑)出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作(🔄)时充(🕟)分考虑各个层面，就不会被事与(📲)愿违地利用；也知道如果我写的(🈲)东西足够精炼，就可以避免男人的肆意(🤙)曲解。我可以忍受他人(🈸)将利刃对(🌁)准自己，却不愿意看到我(⛓)的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避(🥛)免这种情况，是我的另(📳)一大烦恼。我有没有可能只写(🥏)自己，同时避(💴)免一切取悦男人的可能性呢？

您在回(🚳)信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如(✴)此无知无(📢)觉，而性工作者又(🦋)为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而(😚)性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性(🚕)的语句，着(👸)实精明（反之，女(🤵)性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也(🔋)没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅(🌮)就太(👗)长了。刚巧下次的主题是性(🌗)爱，到时候再与(📏)您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：(🤶)

感谢你寄来坦(🚰)率而诚(🥄)实的回信。

这次的主题是“母女”。看(✈)完你的回信，我痛感人无法选择自己(🦗)出生长大的环境。你母亲(⏬)的人生态(📥)度一定对(🎓)你的选择产生了巨大的影响(🐗)，无论好坏(🌜)。如果她不是这样一个人，你(🏢)也许就不(🌅)会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一(🐱)个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下(🙉)的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的(📚)影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在(⛵)言语(🍹)上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我(💢)的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地(✳)寄回(📢)的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信(🤨)片上的话不过是(⛰)敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与(🏯)母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相(🗣)较之(🎼)下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制(🔀)，不过与此同时，你应该也得到了锻(🙌)炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培(👜)养出来的(🧠)，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间(📅)的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息(🗨)息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够(🤺)的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜(📋)起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与(🅱)狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的(😠)是女儿，被这些矛盾(🍊)所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂(⛳)志的(💟)采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟(🙎)条件反射般地脱口而出：“扰人(🚙)的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样(📰)的父母对于被迫成为其子女(🐟)的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻(🛎)烦，弱(🏋)势的父母是弱(🕯)势的麻烦。已故的津岛佑子女士在(🍭)离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种(🆗)种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就(⛎)是为人子(🏒)女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的(🚸)抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过(⤴)话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助(🚌)的时候）受过(🎻)的苦忘得一干二净，这着(✨)实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息(🎗)对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系(🔣)列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策(🎶)略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受(🎀)过高(🌏)等教育，对自己的智识能力抱有自信(😜)且颇感自豪。即便已经(🙏)结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭(🧠)主妇”是“不一样”的。置(🛍)身高(♟)学历精英云集的学术会议时，她也(💈)认为自己和只会死读书的优等生型女性学(🥘)者“不一样”。你母亲的研究(🍫)方向是(💯)儿童(🍦)文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争(🍦)，旁人也不(📜)会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片(🎷)《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种(🖐)“我跟她们不一样”的意(📆)识与外表至(🙍)上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是(👊)更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群(😏)体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见(🌨)到那样的(👢)人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位(🥐)和能力的自豪感反过来(💝)允(⭐)许她走性感路(🚙)线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人(🧜)，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知(👫)道你母亲的异性缘怎么样，也(🤼)不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是(🈴)在女性世界里(🎛)展现优越感的工具，而不仅是用于(🚂)吸引男性的(🗨)元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意(😕)识其实建立在厌(🚮)女症之上。因(⚽)为这种态度拒绝(🖌)与那(🚨)些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者的(🥘)女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃(💺)的。对你的母(😋)亲来说，她做出的选择就是全身心地拒(🐡)绝娘家的母亲和(🛩)两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长(〰)经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式(🥥)。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女(🛃)演员，没有(🚵)受到(🚴)任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对(💴)出现的“自我决定和自我负责”不允许你(🚖)把选择的代价(🚃)归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧(🐓)。

《回归(🦇)家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英女性远离女性主义(🚊)。也许(🐀)你是从母亲那里继承了这种强(⛅)烈(🥟)的精英意识。但十年的夜班经历让(🛏)你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是(✔)好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我(🈯)猜你也许并没有想到代价会(🈸)如此昂贵。我所说的“代价”不(🍇)单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地(💃)会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、(🐇)虐待、暴力(🐒)和剥削……前面提到的二村导演(🐚)就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻(🚠)想的体现。

“这没什么大不了(📙)的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤(👚)”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人(🌧)们则巧妙(👥)利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难(😻)意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子(📷)”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利(Ⓜ)用(🚍)，“进而伤(🏋)害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己(🎵)，却不愿意看到我的文字被改(🌦)造成指向他人(🍛)的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都(🖕)是痛苦而可怕的。当你的文字“被改(🔭)造成指(🤥)向(🚻)他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非(🗝)他人。

我的年岁(🌞)几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始(🤞)。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历(🔘)和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反(🥔)而是强(😙)大的证明。）(✨)

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说(🌶)的每一点我都(🚕)深有体会。我也走过了充满(🐶)羞耻和失败的人生。我永远无(🏧)法抬头挺胸地说，我对自己过往的(⬛)人生无怨无(😴)悔。

纪录片《上野千鹤子的(🕗)最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针(😨)对她们的不(🆘)当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这(🤰)样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题(😠)随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱(📌)固然(🍄)麻烦，却(😎)也精彩。下一次的(📋)主题就(🛷)是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤(🏼)子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编(🦍)辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【中文字幕人妻无码视频的相关新闻】