《亚洲VA高清成》

上野(⚽)千鹤子：(🤽)女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上(🥎)野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相(👭)差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各(〰)自生活里的曲折与困(🧀)惑(🛠)。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、(🤮)母女(😗)关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美(👷)反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学(😊)入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉(🥕)”的学者不断(💔)破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在任何地方说(🛎)过或写过的内容。比如，对(🚚)于何(🌍)为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性(🍁)主义者的人就是女性主义者，女性(🎀)主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要(❓)把问题塞进去，它就会把答案吐出(📊)来……(🥥)我一直(💓)这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子(🍗)说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖(💘)析了代际之间交错的关系装置，如她所(🏕)言(💞)：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是(🎩)女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉(🍷)美(🤲)著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：(🦊)

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也(🍤)当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这(🚼)个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老(📱)师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时(🍚)间(🍚)的一对一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从(🤙)自身经历和内(🎑)心(🥁)纠葛出发，向他们一吐烦恼(🎦)与想法。唯一与我长期通过书信对话的(🔞)，就是四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允(🐤)许我再次(😡)感谢您给我这个宝贵的机(😳)会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不(🤾)轻松。要不是这次通信创造了机会，我也(🍞)许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来(📞)，我的母亲也(🎲)总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信(💋)时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到(📯)生(🗳)命最后一刻都在担心的许(😲)多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作(🔑)家(🏷)；自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这些(🍠)事都令(🍔)母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我(🚕)才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又一次以自(✏)己不情愿的方式被人们(🎫)消费。这次(💠)的主题(⚪)是“母女(🤘)关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是很(📖)费体力，我很担心自己会词不达意(💮)。

我的(🧥)母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也从(⛴)不顾(🚨)忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变(🆎)成白热化的辩论会场，儿时的(💚)我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得(🥢)天独(🏓)厚的成长环(🎐)境——母亲总是(🛵)用自(🧒)己的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉(🔀)我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允(😜)许沉默、(🚽)时刻被迫解释自身想法的环境反而(⏹)让我觉得自己在言语之外没有自由。

电影《妈(💻)妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了看似合理的(🌻)母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件(😰)都很优越的环境(😎)中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内(🐹)”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了(🐚)家庭的主要经济(📉)来(🗺)源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比(📅)较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感(🏎)觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周(🌩)围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把(🥠)家长会上遇到的家庭主(✏)妇(🌓)称为“那群妈妈”，好像(💕)不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于自己的生物来对待，这是一种(🛄)狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚(🕥)养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家(🐐)庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这(♈)个词本身有歧视女性的含义。她(⏩)恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但(🎒)我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是(🦔)碰上妓女和陪酒女郎，她(⏸)就完全(🌳)放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（(🥦)好比(☝)空姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个(🏊)从事服务业(🔽)的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我(🤩)的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日(🎀)式旅馆。所以在母亲看来，她(📿)的奶奶、外婆和(🖊)母亲都是在酒席上招呼男性宾(❔)客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而(⚡)且非常注重教育，所以母亲和她的(🎳)弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有(😭)书香味的商贾(🍺)人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打(🈯)交(🥡)道。

总的来说，她(💛)强(🖋)烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时(🕸)，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老(🤚)师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执(🗼)拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得(📄)不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数(👘)人都比较朴素(🚾)，不关(💿)心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并(🖖)论。90年代的美剧对“女性(🗃)主义者”抱有刻板印(🧀)象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深(🐻)恶痛绝(🍭)、脾气暴躁。我记得母亲就经常(🎮)嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类(👕)角色。我却觉得电视剧里的刻(🥚)板(👯)人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换(😞)成(🚓)金钱(🌈)的女人。

《厌(💝)女：日本的女性嫌(👔)恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接(🦉)将性商品(😀)化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲(🏝)口说过这样一句话(🍻)：“我宁可你染指暴力或诈骗，而(🚇)不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会(😠)抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上(🐀)班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最(🚹)猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌(🚽)恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的(🛫)凝视，却从不实际交易。她希望被(🐟)星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙(🛳)视那些实际(🧛)出卖自(🔁)己(🚉)的女(💫)人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁(🎙)莽，但也是(⚪)为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但(🌿)实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父(🍤)母的爱与理解，所(🏉)以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过(⏯)做他们最讨厌、最不可能理(🖱)解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回(🚳)想起来(🖕)，对母亲而言，“超越(👩)言语的东西”就是(🎺)爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里(🧥)确实与母女关系密不可分(🍸)。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子(😽)产生关系，而我就是她唯(⚫)一的真实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种(🖋)自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话(🌶)对她来说都有既(🍖)视感，是她能报(🚂)出名字的现象，全无新的惊喜。我感(🌔)到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变(🎬)得涣散，没完没了。尽管她已(🔛)经不在了，我也自由了，但关(🌻)于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接(🙀)挂(🔟)钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容(🚧)忍自己是“弱者(💈)”。

其(🌊)实我非(🔛)常内疚，因为我进入了一(🌐)个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮(❇)脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事(👮)。我零星记录(⤴)了与(🎑)母亲的(🐯)对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为(⛪)了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回(🧦)信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我(🖊)无法像她(🔏)那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我(🌫)无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱(😲)“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽(🔳)了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今(😤)后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月回信中(❤)写的那样，“无法(💷)忍受(🦂)自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽(👱)视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼(🎐)之(🐜)一。在已经(👰)失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自(🛏)己的愚蠢，又会(🌡)不会伤害其他受害者呢？(📯)

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场(🎢)提出抗(👿)议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿(⏰)的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝(🏸)别人(🛵)把我当作“前AV女演员”。参加活动、上(🍷)电视的时候，主办(🕙)方和节目组会(🌃)对我提出特殊的着装(👥)要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的实力比(⏪)不过这段经历，一方面是害怕(🥢)一旦拒绝(🚉)就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被(🚎)这样对待(⬜)是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不(😥)知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深(🕡)一层。好比上一期的主题“情色资(⏱)本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈(👃)的最终稿里使用了“情色资(🎴)本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样(🐽)的说(🐚)法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴(📫)切。整理对谈稿件(🕝)的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的(🥜)那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成(🥣)“情(🚱)色资本”。我没怎么抵触，也没(🛷)有深思熟虑就同意了。对方给(😨)出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更(🛩)看重在标(🏔)题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨(🐡)过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了(😄)广(🧘)大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯(🛅)媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良(🔙)明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性(🥜)开脱。不仅如此，我还知(🍡)道(👹)有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被(❇)一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击(🥉)。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗(🗑)扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人(🔘)利用(🕵)我的文字攻(🌫)击女性，还不如干脆不写。这些天我一直(🔣)在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费(🖨)的态度会像这样受人利用，进而伤害(🚚)到其他女性(📖)，而不是我自己的(🏒)尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成(🌸)为作家的(📴)初衷是想书写女(🏊)人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢(🌸)。而且我也与许多人一样，看(👏)到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些(🍲)为爱(💋)痴(♏)狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了(🐫)不取悦男人而选择不写。我不希望我因(🏊)为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利(🏁)。

我承认我的(💱)实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、(🦑)又享受着(🏘)矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作(⚽)时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可(🍼)以忍(🐄)受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我(📶)有没有(🔑)可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到(🙈)，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇(🦗)采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又(🌖)为何会如此自我意识过剩。当时我(🌐)刚好在幻冬舍的网站上有个(🛑)随笔专栏，就在(👾)连载中提了几笔。据(🧛)我猜测，男人是完(👛)全没有意识到自(🔽)己是阴沟，而性工作者又隐约(🗜)察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会(🍟)截取那些看似可以用来(🥡)攻击女性的语句，着实精明（反之，女性(⛄)非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来(🏣)，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的(💻)回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感(Ⓜ)人无法选择自己出生长大的(🥘)环境。你(💞)母亲的人生态度一定(😸)对你的选择产(👺)生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也(📿)许就不会选择这条路了。与此(🚃)同时，我也再次感受到自己的幸运(💸)，因为我没有一个(🐮)如此智慧而强大的母亲，不至于受到(🦆)如此深远(🧚)的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母(🥚)亲留下的“遗产”，便是我(📗)不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人(🙊)生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信(🥨)对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲(🔁)去世(🚔)后(😽)，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘(✴)寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过(🌓)触及各自人生态度核心的对话。相较(🌖)之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确(🖱)实是一种控制，不过与此同时，你应该也得(🎳)到了(👉)锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家(⚽)庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在(🏖)这次来信中，你的语言(🛷)能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响(🕺)，也与女儿自身的能力息息(🎳)相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自(🦅)我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象(🌓)。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果(🕰)她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾(⬇)”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿(🌍)。最近，我接受某育儿杂(🍮)志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料(🈂)，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子(🙈)无法选择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻(📉)烦，弱势(♓)的父母是弱(🕚)势的麻烦。已故(🚭)的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面(😢)前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免(🕵)了沦为别(🍚)人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉(🐩)得，这是因为我没有足(✈)够强大的自我主义（说(🐌)成“生命力”也行），无法强行将别人的人(🥌)生卷进(🚊)我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩(👥)负义”之类的抨击(🔋)，没想到大部分读(🔺)者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我(💔)会努力不给孩子平添烦扰的(🏇)”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己(🍆)的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却(🔲)把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思(🍴)议。

人是复杂的(😮)。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型化(😜)的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不(🌷)同于广(😵)大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍(🔽)然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样(🥂)”的。置(🏏)身高学历精英云集的学术(😾)会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向(🚟)是儿童文学。就生存策略而(😤)言，这是一个明智(🍹)的选择。因为在(🙌)这样一个女(⬜)性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的(🎷)最后一课》剧照。

女性这种(🎫)“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可(😃)以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪感(🗺)反过来(🌵)允许她走性感路线。这其实(🥖)是一种炫耀，言外之意：作为(🈷)一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的(🤖)异性缘怎么样，也不知道(🚎)她是否与丈夫以外的男人有过危(🚵)险的(🕴)艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我(🖐)跟普通的女性学者不一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女(🥊)性看来，除了出卖女性元(🦏)素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做(🥘)出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看(😌)，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的(Ⓜ)最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受(🎋)害者的权(😥)利”，无法“在受伤时说自(🧡)己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强(🌉)迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定(🌆)和自我负责”不允许你把选择的代价归咎(👘)于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘(🎞)昱(🌍)译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英女性远(🏾)离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经(😤)历让你学到了“女人和男人各有(💹)各(🧟)的愚蠢”，帮(🕐)助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但(✊)刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？(🐓)

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地(📕)会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面(🚓)提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）(🐅)侮辱的商品(🐚)化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体(🍻)现。

“这没什(🤔)么大不(🦄)了的”“我不在乎，怎么样都忍(🌘)得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二(🏛)十分钟就完事了(🍉)。她们通过这样(🤝)的方式贬低自己的经历。

男(👩)人们则巧(❌)妙(💹)利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了(👥)”“又不会少(🤔)一块肉”……看到这里，不难意(🌼)识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我(🛢)决定”，就(👥)变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧(👩)你那很享受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历(🏩)、为自己免责是(🛶)男性(🦉)的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开(🦊)始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性(💅)，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将(😂)利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如(🙋)何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可(👙)怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器(🌯)”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我(📹)的年岁几乎(🥞)是你的两(🤓)倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛(💏)了(🌩)就喊痛。人的尊(🏮)严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊(📤)重自己的经历和感觉，又怎么(🧡)可能相信(📵)和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我(😇)才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现(🎬)，反而是强大的(❣)证(🤢)明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每(😤)一点我(🦈)都深有体会。我也走过了(😶)充满羞耻和失败的人生。我永(🚗)远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无(🎲)怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧(🕋)照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当(🌵)行为看作“无(🛄)所谓”“可以应付过去”的(📄)小事。她们开始说“我不喜欢这(🎣)样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的(💶)性关(🔣)系说“不”的力量，可新的问(〰)题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢(🥊)？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑(🚋)/走走 青青子

导语校对/赵琳

【亚洲VA高清成的相关新闻】