《人妻边接电话边出轨》

为了剥夺(🖼)睡眠，人类竟做过这些疯狂的事

“治疗”这种疯狂引起的现代(🎅)失眠症，不能依靠安眠药，也不能依靠市面上充斥的睡眠指南，更不能依靠每年(🕯)世界睡眠日都会出现的(✈)“睡(💙)眠文化”呼吁。它是一个社会问题，同时(🗺)也是权力博弈的问题。

全文4630字，阅读约需9分钟

“3亿中国人有睡眠(🍱)障碍”、“年(🍆)轻人报复性熬(🤸)夜”。这两个话题都已经不算新鲜(⛴)，每年有新的数据公布后都会刷一波讨论，今年给出的数据有：

75%的90后晚上11点后入睡 / 中国成年人失眠发生率38.2% / 84%的90后存在睡眠困扰……（数据来自丁香医生与健康报移动健康研究院发布的《2019国民健康洞察报告》）

▲来自电影《牵线》（Set It Up 2018）的熬夜加班画(😯)面。

那么，本该用来睡觉的时间都用来干什么了(🛩)呢？无非三个选项(🍷)：工作、玩、干耗着。不少夜猫子型劳工，只有到深夜才能提起劲儿干活。也有不少人被逼无奈，当明早就是DDL，今夜你通宵不通宵？而为“玩”熬夜的，无非是在一天结束前，为自己“偷”来(🎃)一点(🛠)时间，谁都知道熬夜害处大、(♉)补觉不管用，但一整天都不为自己活着，更憋屈更难受。

所以年轻人一边在早晨后悔(🤣)晚上熬夜修仙，到了晚上又熬夜(🐽)熬得飞起。但更难(💦)受的是失眠躺床上干(♈)耗着，数到第100只“山羊”、1000只“水饺”（谐音“睡觉”），却越数(🐦)越精神……

“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。”还有心情(🕊)发出这种凄婉感慨的川端康成，明天不用上班。

真实的失眠有多痛苦，作家钟怡雯有篇《垂钓睡眠》写得蛮真切：

“一定是谁下了诅咒，拐跑了我从未出走的睡眠。闹钟的声音被静夜显微数十倍，清清脆脆地鞭挞着我的听觉。凌晨(👿)三点十分了，六点半得起床，我开始着急，精神反而更亢奋，五彩缤纷的意念不(🥤)停在脑海走马灯。我不耐烦地把枕头又掐又捏。陪伴我快五年的枕头，以往都(🤐)很尽责地(🎲)把我送抵梦乡，今晚它似乎不太对劲……它把(🔛)那个叫睡眠的家伙藏起来还是赶走了？”

这个故事说明，如果你有睡眠障碍的话，最好别用闹钟。

只有极个(🐫)别的人会从失眠的状态中获益，比如严歌苓。她在重度失眠恍惚的(⛰)状态下，会产生平常没有的灵感，就像她在小说《失眠者的艳遇》中所写道的：

“他是个像(🖐)我一样的著书者；那种对自己潜力、才华期望过(🎻)高，夜夜熬自己、榨自己，想最终从(😙)自己清苦潦倒的生命中榨出伟大声名的一类人，他们在每个世纪、每个时代、每个国度都占(📚)据一个彻夜长明的窗。”

严歌苓说在失眠的状态下，她对世界的认识就像毕加索的画，是多维度的，但她还是把失眠治好了，她不愿意为了文学而牺牲一切。

对，失眠是一种病，一种现代病，它不是靠吃安眠药和褪黑素就能全部解决的。助眠药物和器械已经发展成为了一种产业，但难说它们是否真的有用（安眠药(🗨)和褪黑素我恰好都吃过，褪黑素不太管(🦇)用(⬇)，安眠药虽然能让我入睡，但第二天醒来没有精力恢复的(⛔)感觉）。

从某(⭕)种(🚡)程度上说，现代失眠症和(💣)《百年孤独》里的失眠症同样的魔幻。马尔克斯笔下的马孔多，有一种会传染的失眠症，感染后的村民(🤯)能50多个小时不睡觉(🎒)，起先村民还很开心，醒(👈)的(💯)时间长意味着能多干活。但后来村民们发现，失眠会导致健忘，甚至(🚃)会遗忘什么是桌子，什么是香蕉。

现代失眠症也能“传染”，但不是病理意义上的传染(🔘)。

▲电影《失眠》（2017）讲述了(🏛)一个全家人失眠的惊悚故事。

观念，让我们放弃睡眠

清醒的直观价值高于睡眠

《哈利(🎛)·波特》里那么多有意思的东西，如果让你选一样你会选什么？我会选(🗼)赫敏(🔍)的时空转换器。这个金(🚯)色计时器每转一次，时间就(🧘)会(⛅)倒回一小时(💎)，模范生赫敏利用它同时上好几门课。然而(🥛)在现实生活中，我们没有能(🌁)把24小时变成(🕢)48小时的(🌪)宝物，想让清醒的时间延长，只能压榨睡眠。

▲时空转换器(👾)，《哈利·波特与阿兹卡班(🔜)囚徒》（Harry Potter and the Prisoner of Azkaban 2004）剧照。

对睡眠的侵蚀是显而易见的。现在的人们(⛩)每天都要比1900年的人们少睡1.5个小时，40%的中国人工作日睡(🎰)不满7小时。在北美，如今成年人平均每晚睡6.5小时，上一代的数据是8小时，而20世纪初的数据是(🧔)10小时。（数据来源：新京报《别再劝了，我们不睡》；《24/7晚(⛷)期资本主义与睡眠的终结》）“人生三分之一的时间都在睡觉。”这句俗谚在今天正渐渐失去效力。

不论是为了(🧘)延长白天(🍖)而熬夜，为了实现自我(🤽)而熬夜，为了工作而熬夜，这种取舍的背后都存在一种价值判断，即在(🐻)做选择的(⬆)时刻，清醒的意义高于沉睡。我们愿意用损伤身体的代价，来换取(💥)金钱或者(🕡)快(🚄)乐。

我们得承认，虽然遍地的科普文章和视频都在说睡眠(👙)能帮助恢复精力、帮(🏼)你美容、帮你塑造良好的记忆力，但这些都没有看篇小(♿)说的(🕳)快乐、完成工作的如释重负(🌶)来得实在，这些实在的满足感，都需要在清醒的(🚴)状态下才能完成。

清醒创造的价值要高于睡眠，这是在西方近几百年中渐渐产生的观点。从亚里士多德到文艺复兴时期，睡眠是一种保(⛽)护性和恢复性的行为。

但到了17世纪，旧有的睡(🚆)眠观与强调理性和生产力的现代观念不再相容。从此以后出现了一批诋毁睡眠的思想家，笛卡尔、休谟、洛克就认为睡眠无助于思考求知。休谟在《人性论》的开篇中提及睡眠、狂热与疯癫一道构成了人们追求知识(💉)的屏障。

到后来睡眠甚至与“失败者(🚊)”画上了等号(🌞)。尼采恐(🎫)惧睡眠，他会尽量让自己不睡觉(🌋)，以嘲讽的语气讥讽(🚌)睡眠：“困倦的人有福了，因为他们马上就会安睡。”只有失败者才一天睡8个小时，这种想法在美国自诩精英的那批人里并不少见。你会看到他们早上拿着咖啡走进办公(🌂)室，吹嘘自(🏘)己昨晚“只睡了一分钟”。

拿破仑说一(✌)天需(🎊)要睡8小时的都是傻(🎎)瓜，比尔·克(📥)林顿竞选总统(🥁)时吹嘘自己只需要4小时的睡眠，特朗普(🌃)也吹(👺)自己一晚上只睡三(✋)四个小时，还要抱着手机睡(🤲)，因为他想及时看到世界动态并发表评论……而不仅人如此，私人(👠)安保机构平克顿称自己是永不闭上的眼睛，纽约称自己是永不沉睡的不夜城……

▲英剧《伦敦生活(🕸)》（2016）的(🌆)一幕：在地铁中，疲惫的人群突然痛苦地号叫，随后又回归正常。

“睡眠大男子主义（Sleep Machismo）”，医学博士Qanta Ahmed 2010年在《赫芬顿邮报》用“睡眠大男子主(🦎)义”来指代吹嘘精力旺盛的现象。《赫芬顿邮报》的创始人Arianna Huffington认为这是一种男性工作文化，用吹嘘熬夜来表现自己的敬业，当女性进入工作场所后，也受到这种大男子主义的影响。

对精力的狂热追(🚉)求，在中国也存在，网(😸)上流传着华尔街高管精力旺盛、仅(⬛)睡4个小时、依靠健身保持身体健康的故事，现实中也有着“早睡是老年人作息”的(🙏)调侃，但对于大多数中(💍)国人来(📮)说，讨论熬夜并不是为了吹嘘，而是为了疏解无奈。若不是(🆎)生计(🕓)所迫，谁不想天天睡到自然醒呢？若不是白天自我被挤压得无处容身，谁又想以消耗自己为代价，进(🎦)行报复(📨)性熬夜呢？

睡眠研究不只是医学领域的议题

前几年“葛优瘫”火起来后，又火了一组摄影“中国睡”。在中国上海(🏏)生活了7年的德国摄影师恩德·哈格曼（(🗨)Bernd Hagemann），用镜头记(🍤)录了随时随地都能入睡的中国人。哈格曼感受到了平和中国人的随遇而安，后(🕚)来出版的影集也(⚽)被归到了“幽默”的类别中，但若是中国人来看，若笑得出来，也应是苦笑。

▲哈格曼“沉睡(😪)的中国人”网站。西方人通常不会在公共场合小憩，也不会在出租车里(🔊)打盹，所以他们会觉得这种不需要床垫的睡眠很不平常。

哈格曼拍到的人大多衣着朴素甚至简陋，他们有的在火车上睡，有的在公园长椅上睡，有(🛣)的在大卡车底下睡，有的一堆人挤在一起用(😎)衣服盖着头在马路牙子上拥着睡……白天(🐒)本该清醒着完成夜晚无法完成的价值，可他们却疲惫不堪地睡着了。

我们的睡眠，正在被(🔠)剥夺。只能见缝插(📊)针地补(🐑)回来。这也是睡眠长久不被重视的原因，在今天，广泛存在的三班倒工作机制正是睡眠被剥夺的体现之一，雇主认为夜晚“丢失(🥗)”的睡眠可以(👢)白天“补”回来，可丢失的稳定身体作息节律，是怎么补也补不回来的。

在《24/7晚期资(♏)本主义(🛁)与睡眠的终结》一(📑)书中，艺术史学家乔纳森·克拉里用一幅画(🐆)来分析现(⛓)代社会对(🔶)睡眠剥夺的根由——《夜里的(⛄)阿特莱特棉纺厂》，出(👋)自19世纪(🌿)英国画家约瑟夫·赖特（Joseph Wright of Derby）。

许多历(🌙)史书把这幅画解读为表现工业革命对乡村的影响，这在乔纳森·克拉里眼中是误读，因为在接下来的(👫)几十年中，当时的人们并没有直接受到工业化的影响。

▲约瑟夫·赖特作品《夜里的阿特莱特棉(🎟)纺厂》。

画面中，在被云遮挡的圆月下，一片乌漆的森林里，有一幢六七层高的砖楼。棉纺厂的窗户(🤝)透出煤油灯的灯光。在克拉里看来，这体现了从农业环境中兴(🤱)起的资本主义(😈)，与环境本身的不协调关系。在浓重的夜色中，灯光体现了棉纺厂在全速运行，结合当时的历史，厂里应该有不少童工连轴转操纵着机器。它打破了传统农业生(⏹)产所遵循的时间规则，将人从生他养他的自然之中分离出来。砖楼和暮色深林的对比，所表现的正是尽管二者物理距离不远，但注定无法(📷)兼容。改造自然时间成为了资本主义的重要任务，睡眠是摆在它面前的最(🚦)后的“自(🎱)然屏障”（马克思语），你永远无法克服它，但可以剥夺它。

为了剥夺睡眠，为了维持社会不间断的(🤙)运转(👯)，人们想(🔳)出了各种各样的方法，如累死人的三班倒。而信息技术和注意力经济的发展，让人们的睡眠进一步被新闻、娱乐等(😛)信息侵占(⏺)，私人时间与职业时间的界限，也被彻底压垮(🏄)了。

乔纳森·克拉里的观点比较激进(🧓)，他(🌭)对晚期资本主义持绝对的反对(🔮)态度，并浪漫地期望“睡眠”能成为抵御资本(🎬)主义的最后力量。与《24/7》类似的睡眠文化研究，大概在二十年(🍷)前(🐙)开始陆续出现，其中比较有影响力的学者有历史学者A. Roger Ekirch，他在《我们失去的睡(🗝)眠》和《白日的结束：过去的睡眠》中研究了(✋)工业化前的睡眠模式，挑(🐯)起了后继学者对睡(😳)眠的兴趣：人类的睡眠也有历史，早期欧洲和北(💟)美的睡眠是分两段的，在两段睡眠中间通常会安排一小(💑)时左右的清醒活动(📓)。睡(💧)眠研究不只(😰)是医学领域的议题(🦓)，历史、社会、政治、经济等人(🍑)文学科，也(🗜)能对我们了解睡眠(🍐)文化提供帮助。

在精力崇拜与生产力崇拜之下，人类为了剥夺(🏆)睡眠(♿)，做过很多疯狂的事(🚎)情。

为了能让士兵长时间作战，美国政府曾投入巨额资金研究一种能够(⏺)7天不眠不休飞行的候鸟，意图生产一种能让人7天保持清醒(👄)的药物；俄罗斯和欧洲太空(🔄)联盟在90年代计划通过卫星将太阳(🈂)光反射回地球，令地球“彻夜通明”。

“治疗”这种疯狂引起(🔌)的现代失眠症(🙏)，不能依靠安眠药，也不能依靠市面上充斥的睡眠指南，更不能依靠每年世界睡眠日都会出现的“睡眠文化”呼吁。它是一个社会问题，同时也是权力(🆙)博弈的问题。

享受夜晚，享(🏩)受安睡，本该是每个(🤪)人与(⤵)生俱来的平等权利。

文(🗯)/榕小崧 编辑 徐悦(🈶)东 校对 翟永军

值班编辑 花木南

【人妻边接电话边出轨的相关新闻】