《永久免费网黄色视频网》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野(⌛)千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信(🕘)。两位女性相差35岁，一位是(🏯)日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说(💎)创作者。《始于极限》记录了她们这一年来(♏)的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书(🔌)中分享成长经历，探讨各自生活(⤴)里的曲折(🦆)与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野(🈁)千鹤子为何(🌅)能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问(💍)铃木凉(🔳)美的(🤙)人生选择中那些没被“说(🖨)出来”的话(🔖)。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来(🙁)一往的回复之中，上野千鹤子这(🌷)位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在任何地方说过或(📵)写过的内容。比如，对于何为(🔥)女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报(🎛)的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正(🚐)确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主(🌚)义也不是什么智能(🛴)的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文(👃)经出版社授权摘编自《始(📩)于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实(🏾)则矛盾’(🎁)的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不(🤤)过既然您在回信里提了，那(🐿)我就不用“老师”这个称(👣)呼了。小熊英二老师、北田晓大老师(🚽)、福田和也老师都直接指导过我(🤱)，现在细细回想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时(✒)间的一对一交流。他(🕦)们的指点都是那样(✨)难能可贵，但我从没有想过从(🚴)自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想(😝)法。唯一与我长期通过书信对话(🚗)的，就是四年前离世的母亲，所以我(⚪)已经很久没有正经(🐇)写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指(⬆)出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我(💒)也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把(📴)它们撂在我(💭)眼前。在阅读您的回信时，我有种奇(🛺)妙的惊愕。因为您指出了母亲直到(⛔)生命最后(📎)一刻都在担心的许多事情。愿意承认(🤙)“愚蠢”但不(🗺)承认“受害”；不当(🛴)报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧(✝)心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担(😦)忧和恐惧有多深，因为(🧖)我一次又一次以自己不情愿的方式被人(🕑)们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊(🤳)母亲与我(😯)的种种。只是不知为何，写我(🚒)们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲(🍜)是一个感性的人，但她说话(⛑)很有逻辑。她从不放弃在(🎛)言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌(🔯)经常演(🦒)变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语(🎈)与我碰(🍾)撞，并希望我用同样的方式回应，而(🍪)不是单方面地告诉我(🏡)“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫(🗒)解(🤮)释自身想法的环境反而让我觉得自(👀)己在言语之外没(📶)有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升(♍)初的年纪，我就注意到了看似(🙋)合理的母亲(📸)所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但(🧒)她在经济条件和教育条件都很优越的环境中(🛢)长大(👉)。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以(🛄)那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是他(🕥)带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的(💅)情况还(🔬)是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看(🎭)法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲(🚋)似乎有点(🚙)瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻(😀)蔑的话，但她至少会把家长会上遇到的(📛)家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不(👳)认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她(📪)却把她们(🚻)当作完全不同于自己的生物来对待，这是一(🔏)种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便(🤹)做些零碎的笔译工作(⏹)，但她肯定没把自己当(🚊)成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这(📥)个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但(👅)我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结(🍷)，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧(🏦)《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更(➰)加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完(💦)全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女(🔌)性特有的工作（好比空(🧛)姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎(🦅)的排斥超出了逻辑的(❣)范畴，将其归因(🥏)于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也(👬)就是(🏭)我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在(💞)母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎(🐗)。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母(🥛)亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书(📓)香味的商(📠)贾人家，她的(🏡)祖(🍺)母和(🌫)母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与(🙌)此同(💱)时，她也有略显异常(🎁)的(😯)外表至上主义倾(🦑)向。化妆品和衣服的数量就(⬆)不用说了，当上大学(🎵)老师后，她甚至会花上一个星(🙈)期(💞)反复重拍用于讲(📷)师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象(🐶)”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头(💄)露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿(🖼)意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义(👇)者”抱有刻板印象，总把她们描(🏜)绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑(👫)她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的(😑)女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：(🍙)日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾(🐌)在一篇随笔(♟)中写道，母亲亲(⛵)口说过这样(🧞)一句话：“我宁可你染指暴力(📡)或诈骗，而不是当一个(☝)妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕(🍕)在《日经新闻》工作(🚈)时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找(🌟)了一家俱乐部上(👟)班。我离开这一行是在2016年，也就(🌉)是母亲去(😙)世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又(🤥)要操办后事，另(📳)一方(🎧)面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引(🌬)力和我置身于夜(🍢)世界的意义都立刻打了对折。

我不知(📺)道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道(🎥)“我自己(🚹)想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不(📳)想用逻辑解释的东西”又占了多大(😂)的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对(💠)意识到了男(♊)性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探(🚢)相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉(🤳)了自己。这固然有些鲁(💽)莽，但也是(🕧)为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我(⌛)以为(🔂)我想被理解，她的不理解让我很痛(📚)苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母(🐣)亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得(😼)到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石(㊙)”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理(🎁)解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西(🍵)”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确(✅)实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照(💜)。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如(⛴)何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实(🍖)样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使(🥗)她一直追着我跑，试图(😛)去理解我。我从小过得(🌞)很自(➗)由，大人从不(⛓)强迫我学习或(❌)工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结(♿)果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象(📨)，全无新的惊喜(😯)。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得(🎞)涣散，没完没(🏺)了。尽管她已经不在了(➕)，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写(😒)道，我十分(🔺)抵(🏥)触(👥)讲述自己遭受的“伤害”、(🚪)以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触(🌆)作为受害者发声(🙄)的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实(📲)我(🙅)非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢(📉)和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力(🏸)，那也是咎由自(✨)取。不过(🐠)我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一点小(💣)钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗(👞)织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒(👬)骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无(🌐)数与暴力咫尺之遥的(🛸)夜班女性都是这样。我也意识到(🃏)，这种态度很接近二(🚧)次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害(❤)。需要明确的(🖐)是，我无意(🍪)指摘(🕧)受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受(🆔)害者”的想(🐋)法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识(📳)：在进(📱)入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片(🦗)《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人(🦗)，但(🔺)正如您在上个月回(🤔)信中写的那样，“无法忍受自己是弱(📶)者”的女(🍳)人对男人而言是(📁)多么好对付，考虑到这点，我便无法(🚓)忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是(🦕)否还(💢)有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？(😱)

还有一个与此相关的问题。当我离开报社(🚈)，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己(🀄)如何被消费(🤲)。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议(🙏)。当然，既然被曝出(⚾)前AV女演员的经历，那(🤴)只要我继续抛头露面，发表文章，必然(😅)会有人接连不断地以我(〰)不情愿的方式(🚄)消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组(🔅)会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也(⏲)会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的实力(😼)比不过这段经历，一方面是害(⏫)怕(😿)一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的(🈴)原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不(📶)知道要承受这样的对待到什(🥂)么时候。这(🤨)本身不是什(🤹)么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的(🧖)主题“情色资本”，我接受所有(🕓)针对我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这(🍐)个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的(🍍)商品价值”这样的说(👀)法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较(✡)贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊(📇)起的，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意(🕶)识到，他(🕍)们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的(🏠)照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色(🦌)资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周(📑)。最后的结果是，那篇报(🐅)道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我(🧚)还(🐵)知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器(🏙)。所以我经常被一些主要在网上匿(⛔)名行动的女性主(🚀)义者抨击。这不是我的本意。要知(🧡)道，那些男人只会粗粗扫视(🖥)我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其(⛱)让保守的男人利用我的文字攻击女(🐲)性，还不如(🚠)干脆不写。这些(🕍)天我一直(🌆)在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班(⛏)女”被消费的态度会像这样(👡)受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话(☕)，但我成为作家的初衷是想书写(📲)女人的故事。我见过太(🛀)多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也(🎃)与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的(💲)矛盾、我那些为(🌷)爱痴狂的朋友的矛盾(🎂)，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦(🏙)男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来(🥜)信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作(🥤)时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写(🚨)的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意(🔴)曲解。我可以忍受他人将利刃(🥀)对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋(🥉)利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有(🦇)没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回(🍛)信中提(✂)到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分(🦁)性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩(🐷)。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中(🕧)提了几笔。据我猜测(✌)，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么(🎽)生气。无知无觉到极点(🙊)的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取(😬)那些看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会(🔜)被蔑视，所以对再细微(🚊)的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再(🤦)也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下(🔺)写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细(🉑)聊好了。

2020年6月10日

铃木凉(🐧)美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实(🐘)的回信。

这次的主题是“母女”。看(💺)完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲(🤞)的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏(🚅)。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再(🌱)次感受到自己的幸运，因为我(🏉)没有(😐)一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种(🌊)程度上左右了我(🍝)的人生。

你的(⛩)母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕(➰)，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着(🐨)，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自(🏟)始至(🕠)终没有进行过触及各自人(🎺)生态度核心的对话(🦗)。相(⛵)较之下，要求(🔱)你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作(♋)家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培(🚗)养出来的，称之为天赋也不为(🏵)过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋(🚽)漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受(🚅)到母亲(🔓)能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许(🐁)多被母亲用巨大(💿)的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有(🎌)人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足(🚂)够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对(🍱)母亲的描述(🏿)时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧(🐱)的女儿，会是怎(🐰)样一幅景象。如果我有一个与自己(🌨)无比亲近的女儿，如(🕢)果她会毫不留情地剜起我的(🐬)矛(🕠)盾、(🤵)我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则(🏐)矛盾”的是女儿，被这些矛盾(📺)所捉(🕊)弄的也是女(💡)儿。最近，我接受某育儿杂(🎓)志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我(🖕)竟条件反射般地脱(🌅)口而(📥)出：“扰人的麻烦。”这个(🔌)答案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父(🌆)母。什么样的父母对于被迫成为其子女(🤬)的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势(🍧)的麻烦，弱势的父母是弱(🔵)势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚(👊)成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入(🚞)父母的人生就是为人子女的宿(🦑)命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉(🚁)得，这(🍢)是因为我没有足够(👉)强大的自我主(💠)义（说成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到(✴)“不孝子(🏂)”“忘恩负义”之类的抨(➕)击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努(👘)力不给孩(🎙)子平添烦扰的(💶)”，令我有些不(🐶)知所措。也许是因为(➿)年轻的父母仍然清楚记得自(🍲)己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这(👙)着实不可思议。

人(🍜)是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型化(🚫)的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精(🕥)英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广(🍓)大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自(💪)信且颇感自豪。即便已经(🦑)结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优(👻)等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝(🎧)大(🙏)多数的研究领域，她不必与男性(🌹)竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视(〽)线中，但男人评价的并(🔌)非女性的智慧，而是更简单易(🎽)懂的(🈲)外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那(☝)样的人，我都(😰)很疑惑她们如何(🐜)看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实(🚶)是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么(🧝)样，也不知道她是否与丈夫以外的(🥀)男人有过危险的艳遇，但在(🎃)我看来，她那富有女性魅力(📗)的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于(🐁)吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的(🤱)意(🚊)识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在(🥓)这类女性看来，除了出卖女性(🔝)元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和(🏒)两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于(👕)自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌(🈷)的选择来考验她的极限，而且还是以双方都(⏳)会流血的最残忍的方式(✂)。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无(🌖)法“在受伤时说自己受伤了”。你选(♊)择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻(🐔)纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说(🏆)的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没(🎬)有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没(📆)有什么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮(👸)助你摆脱了洗(🔚)脑，这说不定是好事一桩。

但刚(🚨)刚迈入性产业时，我(😺)猜你也许并(🔽)没有想到代价(🏝)会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过(👠)去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐(🚗)待、暴力和剥削……前面提(🥄)到的二村导演就曾明确(👻)指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化(🍤)”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体(🥩)现。

“这没什么大(✅)不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没(🔘)那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似(🏛)的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自(🤸)己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了(🚖)”“又不会少一块肉”……看到(🔶)这里，不难意(😙)识到这些正是性骚扰者和色(🔳)狼(🔥)的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样(💠)子”……(🙅)贬低（对(🔤)男性不利的）女性经历、为自己免责是男性(☝)的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子(🎠)著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害(🐆)到其他女性，而不是我自己的尊严(🦒)”。你还写道(🤽)，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免(🈳)这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严(🎧)”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言(💊)，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到(💎)伤害的其实是你，而非他人。

我的年(🔺)岁几乎是你的两倍。也许我接下来要(🍚)说的话听起来有(🏪)些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从(😍)这里开始。要对(🐠)自己诚实，不要欺骗自己。一个(🎨)人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感(👫)觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正(💸)是因为你说的每一点(👚)我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往(🎬)的人生无怨无(🛁)悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧(🚏)照。

今天的年轻女孩不再(😠)把男人针对(🐑)她们的(🏮)不当行为看作“无所谓”“可以(🐱)应付过去”的(🐹)小事。她们开始说“我不喜欢(🔴)这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系(⏳)说(🦋)“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就(🌱)是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日(👕)

上野千(🐿)鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日(🏛)] 铃木(🔞)凉子(⤴)

摘编/青青子

编辑/走走 青(🥞)青子

导语校对/赵琳

【永久免费网黄色视频网的相关新闻】