《秋霞高清手机无码国内视频》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了(🙉)为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家(📶)，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书(🔏)信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活(🏒)里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始(🏿)，她们谈到婚姻、(🦑)母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃(😐)木凉美的(📹)人生选择中那些(🏆)没被“说出来(🚹)”的话。

上野千鹤(🌯)子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之(💅)中，上野千鹤子这位(🕯)一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学(🖖)者不断破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：(🎤)

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不(🖨)存在正确或错(🛫)误之分。女性主义是(📌)一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没(🌴)有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母(🎻)亲对于自己人(🖊)生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际(🎟)之(😪)间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲(🚱)‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出(💄)版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信(🔝)里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北(🛌)田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠(🍩)葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前(🌽)离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允(💈)许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也(🍒)总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因(🎑)为您指出了母亲直到生命最后(🍞)一刻都在担心的许多(🤵)事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身(📇)体对男人而言的价值……这些事都令母(🥇)亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关(🛣)系”，所以我想结(🚚)合您在(🔝)回信中指出的问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我(🎨)们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词(🦆)不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达(🦃)成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大(✊)后回(👇)想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲(🗽)总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样(😔)的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行(🕰)就不行”或者“老师说(🏦)不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫(🚷)解释(🕙)自身想法的环境反而让我觉得自己在言语之外没有自(🚰)由。

电影《妈妈(🖊)！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到(🕋)了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的(🏨)事业与成就当然远不及您，但她在经济(🐈)条件和教育条件(📥)都很优越的环境中长大。大学毕业后(🥈)，她在BBC做过(🔶)一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传(😹)部负责宣传杂志的编(🖥)辑工作。就在那时，我(⚽)出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀(🌄)罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环(🕑)境下，母亲似(😈)乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她(🔤)至少会把家长(🏟)会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像(🛋)不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把(🥫)自己(😞)和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她(🗿)也专心(🏡)抚养孩子，顺便做些(🍎)零碎的笔译工作，但(🉐)她肯定没把(🥅)自己当成家庭主(🍶)妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身(🎼)有歧视女性的含(🔀)义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不(😩)应该用在她身上(💏)。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生(🕥)意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑(😭)，全(🕍)盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自(🎶)己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭(🖨)”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上(🔂)招呼男性宾客的陪酒女郎。我(🔘)的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来(🈴)说，她强烈排斥卖弄(🐭)“女人味”，但与此同时，她也有略(📲)显异常的外表(💾)至上主义倾向。化妆品和衣服的数(📢)量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的(💜)这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱(➗)，而(🃏)显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研(🌦)究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多(🈳)数人(🛢)都比较朴素，不关心自己是(🥣)否性感。而母亲很不愿意被(💸)人拿来和那些“土气的学者”相提并(🏂)论。90年代的美剧对(🤬)“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲(👘)笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里(🍆)的刻板人物更自洽，母亲反倒(🤠)充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心(🕎)地瞧不起那些公然将之兑换成(🈲)金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子(📅)著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出(🌒)的那样，我进入直接将性商品化的(🧑)性产业，确实与(👮)母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇(⛩)随笔中写道，母亲亲口说(🛄)过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我(🕢)好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我(🎈)也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她(🌹)，之后又要操(🎳)办后事，另一方面则是出(👪)于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但(🎺)事实是，她一走，夜(⚽)班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打(🌙)了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个(🛌)念头占了多大的比重(🚂)，也不知道“我(🦔)自己想要理解(📌)母亲(👢)最猛烈否定、拒绝理解、不想(🚓)用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝(🏧)视，却从不实际交易。她希望被星探(🌖)相中(🌼)，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖(🆗)自己的女人(🎰)，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面(🔎)上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实(😘)际上，我也许并(🗜)不希望她理解我。母亲还说，我可能是(🍵)“在成(☔)长过程中太过顺利地得到了父(⛄)母的爱与(🌮)理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨(🦌)厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解(🚖)的极限。现在回想起来，对母亲而(⛳)言，“超越言语的东西”就是爱的所(🍅)在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件(🥫)事在我心里确实与母女(🐄)关系密(🎊)不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也(🔼)一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互理(🔈)解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我(🎥)毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交(👰)谈(👄)时，我总觉得自己说的每句话对她来说都有既视(⏱)感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是(🎓)为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽管她已(💡)经不在了(🌨)，我也自由了，但关于母亲的(🥞)若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害(📏)者的身(🚚)份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为(🔂)了一点小钱将身体交给(👂)男人，就意味着放弃“当因此受(😵)伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心(🎑)地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺(💳)之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、(😖)自我负责论等观点(🎺)，都(😆)会令(💋)受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢(🏟)。但事关自(🥐)己时，我从未摆脱“我无权(🚒)成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤(⛪)害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一(🍈)种意识(🏜)：在进入深爱自己的母亲(💻)否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不(♉)曾把这种态度强加于人，但正如您在(🌞)上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无(👝)法忽视我这样的人有(📭)可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当(🕶)下，我是否还有可能坚强一些，坚(💏)强到(🚢)能在某(🚈)种程度上(🐇)原谅(🔱)自己的愚蠢(✔)，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题(🍞)。当我离开报社，成为一(📻)名(🤛)自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周(🍕)刊(🛒)曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去(👵)，所以我没有立场提出抗议。当然，既(🚤)然被曝出前AV女演员的(🗳)经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消费(🗑)我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别(🐸)人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视(🐧)的时候，主办方和节目组会对我提出特殊的着装要求。周(📇)刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接(💁)受。一方面是因为我担心自己的实(🏧)力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包(🧓)含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲(🤠)观(⏭)的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上(🚎)一期的主题“情色资本”，我接受所有针(💦)对我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书(🥏)中使用的都是“性的商(💁)品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他(🥛)们决定把我使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就(👦)同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更(🥌)看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以(🎬)这件事确实是我考虑不(📻)周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部(🛍)分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意(👛)义。我早已见惯媒(👨)体拿我的照片配上带有“情色”二字的(⛰)标题，所以不觉得这有什么，但(🖥)是从结果看，我承受的这种(🌼)消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社(✝)会科学文献(🥛)出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有(🐶)些文章被用作攻(⛵)击女性主义者的武器。所以(🐕)我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者(💥)抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得(🎋)与其让保守的男人利用我的文(🍉)字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是(🚍)我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样(📡)受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可(Ⓜ)那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样(🌾)，看到了女(📜)性内心的种种矛盾(🔜)。母亲的矛盾、我的矛盾、(👢)我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢(🤯)都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人(😯)而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利(🗂)。

我承认我的实力还不(😽)过硬，尽管如此，我还是收到了许(📂)多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感(💉)同身受的女性。我知道，如果我(🐤)在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我(🉑)有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性(🛰)呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的(😷)时候，我就听说了这件事(👤)。我也很好奇男人为(🗓)何会如此无知无(🍒)觉，而性工作者又为(✈)何会如此自我(👓)意识过剩(♎)。当时我(💚)刚好在幻冬舍(🕒)的网站上有个随笔专栏，就在连载中(🔊)提了几笔。据我猜测(🐳)，男人(🥄)是完全没有意识到自己是阴沟，而(㊙)性工(🏢)作者又隐约察觉到自己把(🌷)身心扔进了阴(🚆)沟(💮)，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧(👜)不起，却会截取那些看(🛴)似可以用来攻击女性的语句，着实精(🚓)明（反之，女性非常清楚她们可能(🤖)会被蔑(🦂)视，所以对再细微(📫)的表达也极(🏷)为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就(🛳)是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看(⛅)来，恋爱(🌽)是人世(🗑)间最重(✈)要的(📤)事情之一。不过再往下写，篇幅就(😞)太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女(💳)”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你(🐿)也(♓)许就不(🗝)会选择这条路了(😕)。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的(🐉)影响。不过(😋)细细(🎖)想(🌮)来，我那位对女儿缺乏理解(🥂)的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过(🤕)书信对话”，这着实教人(💕)羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从(🚬)世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行(🥪)过触及各自人(📱)生态度核心的对话。相较之(👻)下，要求你将心(🐡)中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你(➗)此刻(🍣)拥有的语言(🖊)能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中(😜)培养出来的，称之为天赋(🍍)也不为过。在这次来信(🎤)中，你的语言能力(👌)也发挥得淋漓尽(💴)致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅(❌)受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与(🆕)智慧牢牢(🦆)捆住(✴)的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母(⏩)亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样(🚿)一幅景象(📼)。如(🦋)果我有一个与自己无比(🚃)亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会(🏁)如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受(⛲)某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终(💼)极问(😘)题：“对你来说，父母是什么？”我(💠)竟条(🕶)件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的(🕗)父(📎)母对于被迫(👻)成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦(🚱)”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津(🥂)岛佑子女士在离婚成为单亲妈(🥐)妈(🤧)之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入(😐)父母的人生就是为人子女的(🥈)宿命。”我通过不生孩子避(📑)免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主(👂)义(🥊)（说成“生命力”也行），无法(👡)强行将别人的人生(🌗)卷进(🛌)我的领域。我本以为只要称(😟)父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义(🎋)”之类的抨击，没想到大部分读(🏭)者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会(🚎)努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着(✏)实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列(⏭)行为，都是聪慧的精英(📲)女性(🏻)常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广(💏)大同龄女性，你的母亲受过(🚆)高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学(📃)术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就(🏥)生存策略(🎢)而(🕘)言，这是一个明智的选择(📨)。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录(😿)片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价(🏓)的视线中，但男人评价的并(🌳)非(📻)女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英(🍱)女性群体中见过好几位穿着格外性感的女(🚤)士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如(🛹)何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自(🚥)身社会地位和能力(🔁)的(💡)自豪感反过来允许她走性感(🦌)路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品(🥈)价(⛺)值(🌿)，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么(😤)样，也不知道(🥪)她是否与丈(➗)夫以外的男人有过危(🖲)险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些(🌋)只能成为“家庭主(🧗)妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选(✉)择、最后也确实走了这条(😞)路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全身心(📛)地拒绝娘家的母亲和两位祖母做(🤸)过的事(🚒)。从这个角度看(🧘)，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都(💌)会流血的最残忍的方式(🌲)。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受(😙)伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和(⬅)自我负责”不允(🕴)许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什(🐄)么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也(🔀)没有什么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了(🍚)这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各(🍜)的愚蠢”，帮助你摆(🤛)脱(📘)了洗(🍐)脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时(🍕)，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是(❔)过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场(📔)实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……(🌴)前面提到的二村导演就曾明确指出(🏡)，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正(🆑)是男性性幻想的体现。

“这没什么大(🔡)不了的”“我不在乎，怎(🥩)么样都忍得了”“我没(😯)那么脆弱，不至(🏇)于(🐪)因为这点小事受伤”……无数从(😸)事性工(🦀)作的女性说过类似的话。甚至有(🏦)少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过(🧣)这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没(📁)什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难(🃏)意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅(😙)。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性不利的）(🥞)女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日(🕶)] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明(🛺)室Lucida | 北(🔩)京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己(🦅)，却不愿(⚾)意看到我的文字被改造成指向(🐤)他人的锋利武器。如何避免(😚)这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心(🕖)别人之前(👘)，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍(💿)受“对准你的利刃(🚄)”。对你我而言，“对准自(✝)己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武(👤)器”时，受到伤害(😽)的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接(🎛)下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的(📋)尊严就从这里开始。要对自己诚实，不(🥑)要欺骗(🔨)自己(🐿)。一个人若是不能相信(🆑)和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相(🗻)信和尊(🧦)重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里(😩)写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话(😡)虽如(⬜)此，我并(😎)没有要为(🔜)自己开脱的意思。我之所以敢这么说(🎎)，正是因为你说的每一点我都深有体会。我(🎋)也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年(⏯)轻女孩不再把男人针(🥌)对她们的不当行为看作“无所(👇)谓”“可以应付过去”的小事。她们开(🕴)始说“我不(💳)喜欢这样”“我忍(🌇)不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千(🛶)鹤子 [日] 铃木凉子(🐺)

摘编/青青子

编辑/走走 青青子(🍝)

导语校对/赵(🚳)琳

【秋霞高清手机无码国内视频的相关新闻】