《2019国内在线观看视频》

上野千鹤子：女(⚓)儿是母亲最(🍘)激烈的批判者，也是最狂热的拥(😠)护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一(🏘)年的通信。两(💵)位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生(💩)境遇迥(🈵)异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋(🍾)爱(🗳)的话题开始，她们谈到婚姻、母(🗃)女关系，也谈到工作、友(💖)谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野(🐮)千鹤子在2019年东京大(😿)学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未(🔟)在(🥙)任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性(⛷)主义是一(👲)个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是(🙌)女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主(🖲)义是一种没有教(🕎)堂和牧师，也没有(❤)中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版(🕓)社授权摘(🏯)编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通(✈)信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了(🔺)代际之间交错(😯)的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是(🎅)女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充(🥠)满(👏)爱意、真挚无比的回信。其(🚍)实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用(📥)“老师”这个称呼了。小(❤)熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细(🌜)细回(👪)想起来，我从(🆓)没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对(🎂)一(👾)交流。他们的指点都(💅)是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法(🤤)。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前离世的(🆔)母亲，所以我已经很久没有正经写过信(👄)了。请(📿)允许我再次(🔀)感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创(🌠)造了机会，我(🚧)也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起(🚱)来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中(🔳)不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂(🧓)在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作(🏺)家；自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为(🈶)我(📤)一次又一次(💤)以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊(➕)聊母亲与我(⛔)的种(🔬)种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母(🍷)亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成(😒)理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨(🈶)厌这种感觉。长大后回想，才意(💈)识到自己有(🛅)幸生在得天独厚的(🍥)成长环境(🐯)——母亲总是用自己(🙂)的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式(🎲)回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境反而让我觉得自己在言语之(🍊)外没有自由。

电(🌏)影《妈妈！》剧(😟)照。

不过到了小升初的年纪，我(😨)就注意到了看似合理的母亲所背负(⏰)的矛盾。母亲出生于1950年，与您差(🐯)不多同辈。她的事业与成就当然远(🚶)不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学(🚧)毕业后，她在BBC做过一(😞)段时(🙌)间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职(🍃)讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了(⬛)家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言(🍶)论与看法显(😖)然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似(🕙)乎有点瞧不起她周(👂)围的家庭主(🔑)妇。尽管(🛫)没有具体说过(🚡)轻蔑的话，但她至(🤲)少会把家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把(💧)自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生(🔵)活中，她却把(🚯)她们当作完(⛩)全不同于自己的(🚎)生物来对待，这是(👐)一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身有(🌈)歧视女(💴)性的含义。她恐(🕑)怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用(❓)在她身上。她嘴上(♌)否定一切歧视，但我感(🚯)觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划(😋)清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特(🥃)有的工作（好比空(🔂)姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者(🍤)和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长(😠)在一(🔫)个(💝)从事服务业的家庭”，但我认为这个解(✌)释不够充分。她的(✅)母亲（也(⏮)就是我的外婆）是日式(🌎)酒家的养女，后来(🧡)嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在(❗)母亲看来，她的奶奶(🚿)、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交(💇)道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的(🤔)外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个(🦈)星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不(👆)是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果(🥤)得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头(🛁)露面。我(🍥)上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专(💿)家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬(🌏)的人(👓)，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年(🍙)代的美剧对“女性主义(👻)者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴(👁)躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学(🔇)学术会议上遇到的女性，把对男性毫无(⚪)吸引力的她们比作这类角(📱)色。我却觉得电视(🦃)剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒(🚌)错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得(✅)比什么都有(🤗)价值，却发(🗄)自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译(🗡)，上海三联书店，2015年(🦊)1月。

因此正如您精准指(🍸)出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与(🚳)母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇(🈂)随笔中写道(🌃)，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是(🌌)在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为(💨)我忙于照顾(😔)她，之后又要操办后事，另一方面则是(〰)出于“好歹在母亲的最后时刻听她一(🦁)句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都(➿)立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、(🧢)拒绝(📧)理解、不想用(💇)逻辑解释的(🐜)东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她(📮)绝对意识(🔌)到了男性(🈹)的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂(📇)贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但(🔭)也是为了排遣这种不舒服的(🗑)感觉。

而母(🔍)亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做(🔈)他们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶(🍅)。考(🕦)验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心(🚚)里确实与母女关系密(🐗)不可分(🎱)。

日剧《坡道上的家》剧照。

母(🌽)亲全力以赴地爱着我。与此(🚩)同时，我(☕)也一直是她(📆)研究的(🖇)对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样(🌕)本。她从(🅿)不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过(🚉)得很自由，大人从不强迫我学习或工作(➕)，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无(🎻)新(📃)的惊喜。我(🕟)感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验(⏩)证自己的研究。

一提起母亲，我的文(👬)字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我(📙)也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个(👴)与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里(👏)写道，我十分抵触讲述自己(🎷)遭受的(🛁)“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自(🤵)己是“弱者”。

其实我非常(🥠)内(🆕)疚，因为我进入了一(🐻)个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为(🌲)，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入(😃)夜世界，为了一点小钱将身体交给男人，就意味着(🔻)放弃“当因此受伤时(🐋)说自己受伤了”的权利。

您在上个月的(🍋)回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心(✊)地尊敬她。但我无法像她那样表(🍕)达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱(🗝)骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班(🤚)女性都是这样。我也意识到，这(🍲)种态度很接近二次伤害、自(🖖)我负责(🗂)论等观点，都会令(🤐)受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害(👝)女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未(🤘)摆脱“我无权成为受害者”的想法。因(🙊)为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对(🌱)自己说尽了会造成二次伤害(🌘)的妄言，根本无须他(💹)人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片(🤬)《日本之耻》剧照。

我不曾把(🔪)这种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写(🥨)的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人(🎤)而言(🙌)是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这(🐋)也是(🍀)我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当(🔨)下，我是否还有(🏉)可(🌑)能坚强一些，坚强到能在某种程度(🚙)上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢(😝)？讲述自己的(😉)愚蠢，又(⚽)会不会伤害其他受害者呢(🐸)？

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊(🕣)曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必(🍄)然会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别(🧑)人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊的着(💈)装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照(🔵)片而(💳)不是近照放在简介的显眼(🔇)处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲(🍵)惫，不知(🎥)道要承受这样的对待到什么时候(🥨)。这本身不(👊)是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这(🍫)个词。我在所有(🕐)书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价(🍂)值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说(🤛)，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些说(🌕)法和橘先生使用的(📹)外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到(✊)了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之(🤳)前，我没有(🔉)琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之(🏜)外，并没有太大的(🎂)意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译(😪)，社会科学文献出版(🏅)社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用(⏪)作攻击女性主义者的武器。所以我经常(🌑)被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我(🌏)的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保(💍)守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干(🧟)脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我(💘)不(💬)在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我(🍴)自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我(🤾)也与许多人一样(🚷)，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的(❌)矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女(👇)人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写(💀)作的根源。我不为取悦男人而写，但(🏮)也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我(🤑)不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬(♈)，尽(✡)管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾(🎤)、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我(➕)写的东西(🌪)足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解(🙊)。我可以忍受他人将(🌂)利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人(⛺)的锋(🚽)利武器(🕰)。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可(🎋)能只写自己，同(🤝)时避免一切取悦男人的(🎰)可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无(💾)知无觉，而性工作者又为何会如此(🥨)自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了(🐔)几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会(🎀)那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以(💐)用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细(🛷)微的表达(🐮)也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是(🎆)自从涉(🤼)足夜世界之后，我再也没有(🚶)真正面对过恋爱。然而在(💄)她看来，恋爱是人世间最重要的事情之(💁)一。不过(🆑)再往(🔎)下(🌟)写(✔)，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候(🦏)再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃(🐙)木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦(🆒)率而诚实(🛥)的回信。

这次的主题是“母(🈳)女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生(🎭)态度一定对你的选择产生(🐬)了巨大的影响，无论好坏。如(🎯)果她不是这样一(🎖)个人，你也许就不会(🍳)选择这条路了。与(🛹)此同时，我也再次(✉)感受到自(🕹)己的幸运，因为我(👏)没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的(👰)影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的(👟)“遗产”，便是我不结婚生(🛡)子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的(🔊)母亲“从不放弃在言(🏕)语上与人达(🦌)成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄(💄)回的明信片。她都小心(🍮)收着，没有扔掉。但明信片(🥖)上的话不过是敷衍的“嘘(🤔)寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的(🦈)环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到(🏜)了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来(🕘)的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你(😛)的语言能力也发挥得淋漓尽致(👗)。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到(🍲)母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相(🥥)关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧(🏊)牢牢捆(〰)住的女儿中，肯定有(📴)人无法获得自我意识，甚至走(😔)上自毁之路(📪)，你却(📄)有足够(🤮)的力量精准攻击母亲的(😀)阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁(🤱)想象：如果(💬)我有一个像(👷)你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可(🎩)、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是(😎)女儿，被这些(➰)矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接(👩)受某育(♌)儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人的(👟)麻烦。”这个答(🃏)案出乎意料，报出这个(🔐)答案的自己更(🎓)令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于被迫成(🌛)为其子女的孩子(📡)来说都是“扰人(💠)的麻烦”。强势的父母是强势的麻(🔪)烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已(💥)故的津岛佑子女士在离婚成为单(🎷)亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情(💹)感纠葛。她(😑)告诉自己：“以(🥦)这种方式卷入父母的人生就是为人子(🌾)女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别(🍠)人眼中的“麻烦”，不(🕺)过我(🤚)有(🏎)时也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命(👔)力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为(💡)“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之(💒)类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发(🈁)来感言说，“我会努(🎍)力不给孩子平添烦扰的”，令我有(⚫)些不知所措。也许是因为年轻的父(🏈)母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说(📀)回来，每个(🏷)大人都曾经是孩子，很(🏿)多人却把(📽)当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着(🛅)实不(♎)可思议。

人是复杂的。我从未见过你(🥊)的母亲(💙)，也不太想根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即(⬅)“我跟她们不一样(⚽)”。不同于广大同龄(🛢)女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇(📟)”是“不一样(💌)”的。置身高学历(🛀)精英云集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生(🕸)型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选(♒)择。因为在这样(📚)一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照(🖐)。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视线中(💫)，但男人评价(🛢)的(🍖)并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见(🤹)到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可(✨)以说，恰(🚬)恰是她对自身社会地位和能力的自(🐲)豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性(❇)缘怎么(📒)样(🖍)，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她(➿)那富有女(🛃)性魅力的外表更像是在女性世界里展现优(🐖)越感的工具，而不仅是用于(🦕)吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样(👏)”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为(🐆)“家庭主妇”的女性(🍳)和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们(🎯)走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人(🎏)唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全(🐡)身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且(👷)还是以双(🔞)方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选(⏯)择成为AV女演员，没有受到任何人、任(🚦)何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总(👼)是(📗)成对出现的(💐)“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师(🦁)范大学出版社，2021年9月。

没有(📷)什么比“自我决定”更能满(🌂)足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英女性(⛱)远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人(💰)和男人(🎮)各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一(📃)桩。

但刚刚迈(🍍)入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期(💍)困扰你。你是不(🥇)是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女(⏬)性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的(👪)二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没(♈)那(🍛)么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过(🐺)这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小(🥨)题(👸)大做”“这没什么大不了”“又不(🏧)会少一块(🏔)肉”……看到这里，不难意识到这(🤪)些正是性骚扰者和色狼的口头禅(🛰)。再加上“自我决定(🚊)”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内(⚪)化。

《从(😹)零(🔳)开始的女性主义(🚴)》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合(💐)出版公司(🛋)，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将(🕎)利刃对准自己，却不(💎)愿意看到我(🛴)的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接(⛄)下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实(🚃)，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感(🤯)觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我(🐎)才在上一封信里写道：(🍙)自称受害者不是软弱的(📕)表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的(🏈)每一点我都深有体会。我(⤴)也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的(⏫)人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针(🍰)对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过(🤝)去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和(🐲)你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说(🏚)“不(🚮)”的力量，可新的问题(🦖)随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦(♉)，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子(🈲)

编辑(🎅)/走走 青青子

导语校对/赵琳

【2019国内在线观看视频的相关新闻】