《妙警贼探第二季》

看完于是之出演的(🌀)《茶馆(🕎)》，老舍夜(😃)不能寐

从1954年我调进北京人艺，到2013年于是之病故，我们交往了近六十年，他与我是半师半友的亲密关系(🚍)。7月9日是他92岁的生日(🥞)，我真想跟(🤑)是之说说心(🐞)里话，也想跟大家说说心里的是(⏸)之。

那是1958年夏天，话剧(🌇)《茶馆》首演即受到众多观众的好评，并且很快(💶)就形成了“一票难求”的轰动。剧作者老舍先生看完是之扮演的主要人物王掌柜后兴奋不已，回到家后心情仍然久(📀)久不能平静。为此，他在夜不成寐的情况(🔆)下，挥毫写下了一帧条幅：“努力(🍨)如是之者，成功其庶几乎？”

然而，在是之收到来自《茶馆》剧作者又是著名作家的表彰条幅之后，竟然一声不吭，既没有向旁人显露，更(🥉)没有装裱起来张挂在家里，而是牢牢地锁进了自己写字台的抽屉(😿)里。这一锁就是30年之久，此(🚑)后是之从(🗜)未向任何人提起过这件事(🍅)，就连与他接触较多的朋友们也是一无所知的，好像世(🔑)界上从来没有发生过一样。想想看，这件事如发生在当今，完全会大力宣扬，由此提高知名度。而在是之这里竟然变成压根儿没发生似(🚦)的。请看，是之的不尚张扬(😑)、谦逊低调之品格不是(🦃)悠然可见吗？

同样，是之在1954年春天《雷雨》的演出中扮演周萍。得知周恩来总理看戏以后批评他的台词听不清楚的意见后，心里很是不好受，但他却丝毫没有(🌧)加以掩盖，而是(🥫)立即动手写(🆔)出一篇文章——《恩来同志批评我的台词不清》，马上拿到一家报社去发表，以警示自己一定要克服的缺点和毛病，并希望同行和广大观众共同来进行监督与帮助。其严格谨慎、“高调”律己，质朴纯真的风格不又是同样悠然可见了吗？

一件事是受到了表扬，是之把它深藏了多少年而不曾外露；另一件事是受到了批评，是之却立即把它写成文章，并在报纸上(🏠)公之于众，广而告之。如此品格，是让我为他击掌点赞佩服一辈子的。

上(🎛)个世纪五十年代初，年仅23岁的是之在老舍的名剧《龙须沟》中，因成功扮演了主要角色程疯子而一炮打响，受到北京市文联的嘉奖，奖品是一套灰色(🚩)布质的中山装。黄宗江高度评价他的表演：“这出戏奠定(🚾)了北京人艺的基础，也奠定了于是之的基础。”显然，这是指民族化的现实主义创作方法和道(💍)路之艺(😳)术基础。

那时，是之不但要到龙须沟边上的老街坊们那里深入生活，还要天天写上(👭)一篇演员日记。由于他非(🛰)常熟悉(⛸)城市平民生活，在排练(🧣)开始前就充分(🐈)发挥想象力，创造性地写出(🙆)了一(🗑)篇6000多字的“程疯子自传”，把程疯子的家(🛒)庭、地位、经(🚋)历、文化、性格、思想、感情、习惯等一一细致道来。真实可信地写出了程疯子整天那“疯疯癫癫”的病态之个人原因和社会(👅)原因。

老实说，是(📪)之挥笔写出的这个人物自传，是完全可以当作一个优秀(💌)短篇小说来读的，可见他下的(🐁)功夫之大。

然(⬛)而，好(🕌)景不长，道路坎坷又(✅)曲折。仅仅三年以后，是之在《雷雨》中扮演周家大少爷周萍，由(⛩)于对人物生活很不(🌯)熟(🤞)悉，无法展开想象，而且越出不来戏就越紧张，表演越生硬。如他自己所说：“程疯子成功了，后头就是《雷雨》的周(😪)萍(🌺)，惨败。足见演员是骄傲不得的。《龙须沟》里的人物几乎都是我童年时的街坊四邻，《雷雨》里的(🚞)就不行了(🚗)，特别是周家的人，他们从(🥧)未在我的生活里露过面。为了排(🍧)戏，也曾找了家名门望族去看了几次，谈了谈，只觉得听着新鲜，引不起我任何举一反三(🌆)的想象来。戏组里的同志们也用他们所记得的生活启发(🥩)我，同样无效。现在回想(🎃)起来，我那时就像一块湿劈柴，怎么也燃不起火苗来。”后来(🎡)，戏组的工会小组(✂)在每周星期四的工会日里，拿是之当作重点，力争帮他突破。但是，这(🥂)种“隔靴搔痒”式的帮忙，只能是越帮越忙。万般无(😵)奈，是(😰)之竟然对(⛏)导演哀求(🈶)说：“干脆你教我好了，你叫我怎么做我就(👡)怎么做吧！”最为严重的时候，排起戏来由于紧张站位不对，导演竟然上场用手使劲掰动(🥩)着(😉)他的双脚，但并没有掰动。为此，是之在众人面前羞愧难当，面红耳赤，连连摇头，再也说不出一句话来。想想看，是之是一个要求自己很严格又自尊心极强的人，他如何能受得了啊？在这种情况下，是(😺)之完全丧失了排戏和演戏的信心，他甚至出现了要马上辞职，改行去做(🍌)共青团工作(🎾)的念头，认为自己“根本就不是(🏻)一块能演戏的材料”。是之还极为难过地认为“自己这么年轻就成了浮(📼)名过实的没有出(🌫)息的人……”

“冬天既然来了，春天还会远吗？”可惜，是之是经过了“六年半”的“冬(🍏)天”，才迎来了“春天”的。那是在梅阡导演根据老舍的小说改编的剧本《骆驼祥子》完成以后。是之并没有申请扮演主要角色骆驼祥子，而是立即写了申请扮演次要角色人力车夫老马的报告。同时，申请报告包括了他对于人物的既有深度又有广度的想象和全面理解。是(💰)之经(🃏)过艺术创作上的徘徊之后，终于欣喜若狂地再一次找到了“大海里游泳”的美妙感觉，再一次找到了当年扮演程疯子以前的那种强(🍻)烈的创作欲望和激情。他(😪)在上小学三年级(🈷)的时候，就住在北京城(😉)里的一个大杂院贫民集中居住的(🚊)地方，院子里就有一位拉洋车的车夫，附近就有一个专门给车夫租洋车用的车厂子。是之和邻居拉洋车的车夫们朝夕相处非常熟悉。那些车夫们有个“请会”组织（一种民间自发形成(🔰)的经济互助形式，大(🤝)家把血(🍩)汗钱集中(🛶)起来，以(🍙)解决穷哥儿们一(🎟)时(👣)的急需之用）(🏺)，有需要发个通知，记记账(🏃)本这类事，都要找是之帮忙抄抄写写。为此，是之又一次在生活积累的启发、激励下，全身涌动着饱满的、热烈的、不可多得的创作热(♉)情与灵感。他甚至觉得如果不扮演老马，不把这个自己熟悉的、贫穷的人物送上舞台扮演好，那就会(🧒)有一(❄)种“如鲠在喉，不吐不快”的感觉折磨自己，也愧对当年的那些老邻居们(🏿)和那些同甘共苦的人们。是之在创(🥊)造老马形象的时候，真是有一种(🍶)得心应手的感觉，从一举手一投足，到一个表情、一句台词，无不(📄)引发出观众(🏥)的丰富联想和深刻感悟。这个只有两场短戏，二三十句台词的小角色，最后在舞台上呈(👈)现出来的艺术容量，是能够写出一篇出色的短篇或中篇小说来(⏭)的。一位戏剧评论家称赞为：“难能可贵的是，这里于是之是从生活走到生活，而不是从后台走到前台。他的身后，有着一片可以引人(🎮)充分联想的生活空间啊。”

是之也(🌦)说过这样可以(💘)发人深思的(🈁)话：“老街坊车夫老郝叔早已作古(💽)。他无碑、无墓，所有辛劳都化为乌有。他(💳)奔波一世，却仿佛从未存活在人间。说也怪，人过中年，阅人遇事也算不少，但对老郝叔，我老是不能忘记，总觉得(😽)再能为他做些什么才可以安心似的。”

是之在晚年的时候，认真地说过这样一句话语——“小势可造，大命难违。”这句高度概括人生(📽)经历的感悟，是不是很值得我们大(😂)家深长思之的呢？

来源：北京晚报·五色土

作者：梁秉堃

监制：尹文胜

编辑：杨萌

流程编辑：孙昱杰

【妙警贼探第二季的相关新闻】